选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    我抽烟具体始于何时，现在考察起来，还真有些戏剧性。
    那是1991 年，一个女孩走进了我的生活，我逐渐对她产生了好感。一次，朋友们聚会，为凑兴，我拿起一支烟叼起，抽了一口，竟然被呛得泪流满面。她惊讶地说：“你不会抽烟哪？男人还是要会抽点好，有风度。”爱情的力量真是伟大，一句话，我就试着学抽烟，没想到半年时间，烟瘾就大得吓人了。
    从此，我的烟就不离口了。烟瘾大到我的稿费也将不够付我写它时所吸的烟钱。有钱的时候抽万宝路、555，没钱的时候就拿牡丹、星宝、小春城凑合，也正是那个时候，我几乎抽遍了云南市面上所有能买到的每盒不超过三十元的烟。但我经济条件也不很宽裕，所以常常挑比较便宜的买，抽劣质烟对我来说太呛，我抽烟时有一半是放在嘴里咀嚼的，因为这样可以提高烟的作用，或者说获得双倍的享受。
    我抽烟一发不可收拾，烟成了我生活中的必需品。我和那女孩从相恋、相知到相爱都非常顺利。期间我抽的烟亦已不计其数。一次，我说我想戒烟了。出乎我的意料，她竟然不赞成，并告诉我她喜欢我抽烟的样子：“没必要戒，我还准备送你打火机呢。”果真如此，一个月后，我也得到那只期待中的打火机了……那时候我才感觉到什么叫爱不释手，我对这只打火机有着特别而复杂的迷恋之情。有事没事老爱拿在手上把玩，结果一个月不到就把她送的整一罐汽给打完了。那时我身边却始终有着烟，可以吞云吐雾的烟。又过了一段时间，那女孩又送我一个晶莹剔透的水晶烟缸，记得那是她跑了好几个商店才为我精心挑选的，我舍不得用，只能好好地珍藏着，希望有一天能放在我俩的新房里……
    想不到那女孩后来果然成了我的妻子。结婚后，我抽烟得到的待遇就大不如以前了，她及其家人先是劝说，后来干脆激烈反对我抽烟，每到这时，我就愤怒地抗议：“当初我不会抽，你说不像男子汉，现在你又反对……”妻子倒也不恼，总是笑呤呤地说：“唉，那时我根本没想到要嫁你，既然你现在是我的老公，我就得为你的健康负责啦……”一句话，噎的我干瞪眼。不过，我也觉得抽烟不好，再说我的身体状况每况日下，自己也有戒烟的想法，便也想着法子戒烟了。
    朋友们听说我要戒烟，纷纷与我打赌：“你能戒烟，我戒老婆！”在戒烟的那段日子里，还是三三两两的抽着，一方面烟瘾犯得厉害，另一方面是在很多氛围下需要烟的点缀。说实话，我打心底里觉得烟是好东西，要不是考虑到妻子反对，我说什么也不会戒的。或许也正因为基于这样一种革命不彻底的心理，致使我的“戒烟禁令”形同虚设，一次次戒，又一次次失败了。
    人性是有弱点的，要丢掉自己的某种嗜好实在是难，我有时坐在沙发上，实在忍不住。便点燃一支烟翻翻报纸，当然这需要看看妻子的眼色，她多半是瞪我一眼，接着就会埋怨“污染空气”。我也越来越心虚，这都缘于消息频频传来，新华社发出过一条专稿，说中国科学家在开展了一项大规模调查以后得出一个结论，中国将会有三分之一的男性死于吸烟所引起的疾病。简直残酷得胜过一场战争了，三分之一是何等可怕的数字！尽管我知道吸烟不利于健康，可我还是戒不了。那时我的工作压力很大，我常常从忙碌的或者不那么成功且有些糟糕的工作中，暂时退出来，我就想在一个人的房间里抽一支烟，对我来说，那是一种身心放松的有效方法。一次在作家陈村的文章里看到这么一段话：“香烟实在可爱得像个天使。它那么忠实，手一招就来了，点上火就燃了。用温
暖的熟悉的烟流抚过身体深处，使我们因为这熟悉和温暖而觉得安全，得以镇定。它使我们有所寄托，能像想念最好的朋友一样有所牵挂，心中不至于空荡荡的……”找到了同盟，后来就心安理得地安慰自己：我吸烟又没妨碍谁。社会是在进步之中，现在的公共场所多数已经禁烟。
    我的抽烟前提是，必须尊重他人。若我在自己的天地里吞云吐雾，那就不应该受到遣责。如此认为，所以我最后干脆对戒烟不那么主动积极了。为此，妻子伤透了脑筋，在同伴的“教唆”下只好对我进行温柔的改造：第一、隔离污染法。我烟瘾上来了，她和气地把我“赶”到阳台上去，开开窗，关上门。我过了瘾，她也可以减少被动吸烟。第二、分散注意法。茶几上预备几管口香糖，既便宜又上口。再准备点瓜子之类，让我嘴里别闲着。第三、攻心法。她只要一看到报刊杂志上有有关吸烟有害健康的文章，就剪下，贴在床头，卫生间等醒目的地方，时时向我敲响的生命“警钟”，对我施加心理压力。

    在戒烟的日子里，我想到我与烟的曾经种种，却不知道今后能否把烟戒掉，但不管怎样，我都会一如既往地直面人生，现在我唯一担心的是，今天写的这一切是否会成为我逃避戒烟的借口？
    至于我自己，一有机会我还是要戒烟。再失败几次，也无所谓。我还想起有关美国作家马克· 吐温的一小幽默，他说戒烟是一件很容易的事情，他已经戒了好几十次了。