几年前有一室友，家在湖北，南通读的大学，分配工作来大连，手脚上生了多年的冻疮居然不治而愈。不但她本人不明所以，搞得我们也大惑不解。按说，北方冷南方暖，这是谁都明白的理儿，可在暖的地方能把人冻伤，到了冷地方反而好了，没事了。都一片天底下，怎么就同天不同理了呢？

    春节在江浙一带转悠着，正赶上一溜儿超冷的天，算是整明白了这件事儿－－为嘛南来的人儿有冻疮。

    节前两三天，还没想好要不要出去，要往哪儿去。初一晚上定下心来，决定先去普陀拜拜佛，了掉多年的心愿，然后再说吧，反正江南不是第一次去，闭着眼也摸得回来，荷包里也还有三千现洋，够折腾一阵子。走哪儿算哪儿吧。

    这就上路了。初三午前到的上海，和纳闷儿告别，她去她的西塘，我打车直奔那个什么码头。上海真TM大啊，地图上看起来那么一小点路，用了我五十四块大洋――看吧，那么大个码头记不住名字了，钱数倒记得一分不差，这是个什么样的人不用说了吧，欠钱的那谁，主动还来吧，记着你哪！

    到码头一问，风大，昨儿船就没开，今儿没定呐，等着吧！我就等。

    票房门冲北，阴冷，风还往里灌。外头院子里有阳光，看着暖和。前前后后净是些獐头鼠目灰头土脸的人，有事没事老拿斜眼瞄着你，让你就觉得别扭还抓不着茬，怎么放心把背包自个儿放屋里你跑大老远院子里晒太阳？背着它显然又太费劲了又显得不大气。我就拆了俩自热袋（那东西是这么叫的吧？用了那么多都没仔细看，这会想看仔细了又没处找去），一边口袋一个焐着手。耗着吧。

    眼瞅着一点半了，还没准信儿，玻璃后头小姑娘晃着脑袋说：够呛哟。我就不等了，有船我再来，不就五十四块么，难不成先把自各儿冻死在这？走到阳光里，也不暖和，守门大爷满院子跑着捉帽子。风把那点暖和气儿全吹散了。

    没舍得打车，倒了两遍公交，六块钱，两点二十分，又回到了上海火车站。

本地通的手机出大连就不通了，找遍火车站方圆五百米，没有公用电话。除了IC卡就是IP卡，谁知道怎么用啊！这大上海奔小康奔得够猛的，俺乡里人想打个电话难道真得用喊的？车站广场上一排IC电话，我凑上去捱个儿说话：“借你卡打个电话行么，我付你现金，我就在上海停一会儿，买张卡到别处也没用……”他看我，我就把脸上堆了笑递给他看。问到第三个，总算迟迟疑疑把话卡给了我。我拿着卡翻过来翻过去地看，又递给她：“我不会用。” （明白人来给俺补补课行么，面对现代高科技，俺终于知道，不光是钱到用时方恨少，对于俺来说，方恨少的还有很多）她笑了――笑的样子很好看，我想――“这样插进去，然后……好，拨号吧。”

    果正们正坐机场大巴往市内来。我告诉他船的情况，我的位置，以及到宁波的火车车次，挂断电话，按显示金额付她八毛钱，说谢谢。然后想，不行啊，还会要用电话的，不是每一次都会有人愿意借你卡的。瞥见旁边一小门上牌子写着“小件寄存售电话卡”。早觉得背个大包城里晃着，不仅累，也够傻的。就先把包存了，又把卡们的用处挨个儿问了一遍。那会儿哪知道卖卡的那位跟我一样，一对儿二百五，这会儿知道了，想打他也够不着了。（上海电信的什么通手机卡，就是五十块卡费五十块话费，没有月租，拿哪儿都能用的那种，谁在上海要用我送你了，在大连打电话还得算漫游）

    果正到了，宁波的火车票没了，船终于确定不开了。火车站向南没多远有一汽车站，这是我先前不知道的。确切地说，是有两家汽车站，正对街。左边这家似乎私营的，很不正式。右手过街那家挂着非常国营的牌子，好象胖子方正的脸。果然有去宁波的大巴，让这张胖脸看上去不那么可憎了（特别声明啊，非针对所有胖子，非国营胖子不在此列――亏你姐姐反应快，不然被天下胖子挤死。一头汗）。

    （以下流水帐。）

    九点多到宁波。找旅店。洗洗睡。

    次日N时（忘了，七点前）起床。中巴，沈家门。N时快艇，普陀。山上山下一通拜。下午N时返沈家门。晚N时（九点以后十一点之前）大巴至杭州。找旅店。洗洗睡。果正兄教育俺说“该说的说不该说的打死也不说”，他比俺牛，俺从了。又次日上午跟果正们分手。坐大巴，N时至绍兴。电纳闷儿，这丫头竟到了杭州。N时（中午或下午）公交车至安昌古镇。

    安昌的情形和乌镇的西栅比较相像。看得出先前住的都是穷人，如今也还不富裕。乡土气很浓，乡人的生活也不以游客为要，各过自家日子各讨自家生计，旅店饭店很少，小店小摊卖的也多是日用杂货，很少旅游工艺品。这样的地方，要看建筑是枉然的。值得看的建筑不是富商巨贾官宦之家，便是庙宇道观宗寺祖祠。这穷乡僻壤，屋子都修得简单实用，没一点精细的装饰，也没有错落的深宅大院。虽然对北人来说，小桥流水人家，也极富江南特色，但在江浙一带，算不了什么了。

    沿河的老街虽极破败，至今还是安昌的商业中心。河街以外，四围全是新城，新城包围着老街，并以老街为日常生活的中心，的确有点奇怪。连小孩子都知道“老房子不好住的，下雨时会漏“，依然还有好些老人家住在里面。

    天快黑了，纳闷儿还没到，我决定不等她了。一天没吃东西，又饿又冷。

    游客很少，饭店空着。店主是一戴着乌毡帽的干瘦老头，坐在店外廊棚下做腊肠。要了杯热茶坐下，说我要吃饭，开口就要笋烧腊肉。他说你一个人啊，一个菜够喽，再搞一碗米饭，吃饱喽。我说我能吃，他说那等下不够吃了再帮你搞个青菜好哉。就去切了一根笋几片肉，加点酱油搁锅里蒸了。又接着灌腊肠。一边聊着，我一边去看他摆在墙上的酒。他说你要喝酒啊，我说要的要的。他又说你不要喝那个黄酒了，我有自己做的米酒，喝这个好喽。我说好呀好呀。又问我能喝多少，我咬了咬牙说：一两！他呼隆倒了一碗，我吓一跳，说喝不了啦。他说，没关系的，你平常喝一两嘛，喝这个是要这么多的呀。哦，拧了。我就对着那个菜，喝口酒夹口菜，嗞溜嗞溜地品出声来。说实话菜真好吃，酒不过应景儿。前年在西塘喝过，知道这酒醉人，不敢放肆。就这样，不一会儿也面酣耳热了。

    酒足饭饱，我回旅馆用冷水洗脸，脸是不烫了，手冻成冰条了。打着手电去接了险些被拐卖的纳闷儿，先带她吃饭（关于这段经历，还等她自己招吧）。看她也还算活蹦乱跳的，就放下心来，尽管有点憔悴――当然她一向没我水灵，这也是事实。也叫了俩菜，这丫头竟吃了两大碗米饭。

    依然是冷。用了一暖瓶水把脚泡泡暖和，拆了三个自热袋丢进睡袋，再压上两床棉被，过一会，身上暖和了，脑门子冻得生疼。奶奶的，这鬼天气。

    隔天一早带她去看老茶馆，她一见就笑了。黑糊糊的老房子，房子多宽门多大，门外是河街廊棚和漂着乌篷船的水巷。条桌条凳，老人家都向门坐着，象小孩子上课。穿暗色衣服，人手一大搪瓷茶缸子，人人戴顶乌毡帽，正襟危坐，不言不笑。我也顶一乌毡帽进屋，扎一堆黑鸦鸦的帽子中间儿拍照，一屋子老头儿热闹起来，指点着我的帽子，笑成一箩核桃。

    从容在老街转了一圈，我们又回到绍兴城里。先去汽车站把包存了，晃回鲁迅路上的老咸亨酒店咪西。我想但凡认得“孔乙己”的，没有不对“咸亨”念念不忘的。现时的咸亨已经发展成一个集团公司，顶着这块金字招牌，东西难吃不要紧，服务恶劣也不要紧，把老店改得土不土洋不洋的都不要紧，要紧的是一代又一代中国人的语文课本里万不可少了鲁大师的那篇《孔乙己》。

    纳闷坐十一点多的车到上海，我坐下午一点半的车到安徽铜陵。送走纳闷儿，我接着街上晃，还戴着那顶乌毡帽。这帽子没法折不敢压，包里放不下，只能头上顶着，平白招来许多怪异目光。

    到铜陵是晚上七点，没有上九华山的车。正想去火车站广场碰碰运气，后头跟上来一中年妇女，问我要不要住店。看她面目忠厚，便随她去了。她带我进了一个居民区，爬了五层楼，来到家门口，原来这是个真正的家庭旅馆。两室一厅的房子，收拾得非常干净。住了这么多回旅店，城里的家庭旅馆还真就没住过。她说家里就她和儿子两个，儿子外地读大学，她下岗，以此为生计供儿子读书。同情归同情，价还是要讲的。讲好二十五块，我住她的主人房。她安顿好我又出去街上找旅客，这一去到我睡着了也没回来。

    起得迟了，楼下汽车站没了去九华山的车。打了摩的去到城东的个体车站乘中巴，都是极破的车，风挡上写着“青阳――九华山”。乘务员售票，当地人付出的最大面额不过十元。我说到九华山。她犹豫一下，叫了二十五元。我查颜观色，心知有异，如数付了钱，和颜悦色跟她要车票，要了三次她都说票在司机那儿，等一下给。于是知道她宰我――根本没那么大面额的票。我不说，暗暗记了车次车号。横，到地儿再拾掇你！然后存了玩心，每停一站就跟她要一次票，后来她再不敢看我，不等车停稳就蹦下去拉客。我就在心里得意：哼哼，什么人都是好宰的么？

到青阳，车上就剩我一个。她和司机跟我商量，就你一个，还有四十公里，没法跑，退钱给你，再帮你转车，行么？我点头，她急忙还我十五块，又拦了一面的，五块钱。

    坐上车，我开始对自己的不厚道稍稍有点悔：人家不过想宰十块钱，还没宰着，还白白吊了一路的心。

    所以老念着九华山，缘于三年前那次九华之行。赶上“华严洞”新修的大殿开光，在铜陵到九华街的车上碰上一群上海香客，正是出资修建这大殿的居士。聊得投机，就带我住进了这尼庵。每天晨钟暮鼓，粗茶淡饭，让我近距离体验了出家人清贫辛苦又快乐的生活。早课晚课之余，就拐了那复旦小帅哥山上山下的转。一日在凤凰松附近闲逛，见一中年尼姑，远远行来，三步一叩，便立定了看。慢慢近了，见她额上已经青肿，渗出血丝，叩拜时身体微侧，想必膝头也破了。攀谈几句，知是五台山来的，从九华街开始，要一路拜到山顶去。到这个地方，尚不足三分之一。见我面色不忍，她展颜一笑，微颔首继续伏拜下去。

    这一行见的都是些真正在修行的释者，跟以往见过的听过的书里看来的所谓佛们子弟都是不同的。正是这一次偶然，从此改变了我对于宗教的认识。

    九华山在腊月二十七下了一场雪，今儿正月初七了，背风处还积着厚厚的雪，衬着满山绿竹，真呀嘛真好看！逢年初七，不知什么原因，门票贱卖，原本九十的票，今儿卖八十。从九华街换景区免费车到凤凰松，再上山就全是石板路了。台阶两端是厚厚的雪，中间常有人走的地方被踩成薄点的冰。中午太阳暖暖地晒，但我知道这不过是假象――一个多星期了台阶还没干，说不定今儿第一天出太阳呢，这一晒，赶明儿备不住又下雪了。脚下直打滑，一步一趔趄，就得绷紧了脚面子走，结果是到今天这脚底板还疼呢。一路打听着，找到了大前年住过的“华严禅洞”。住持师傅还在，小徒弟去广东念佛学院了，放假回来没上山，住在山下师傅妹妹的寺里了。

    住持果觉师傅，原是姐妹两个，不知道是什么缘法，脚前脚后都出了家，如今姐姐住在后山的华严洞，妹妹主持两山之间的观音峰下院。

    小院里阳光正午，一大两小三个人正打扑克，果觉师傅光头上裹了围巾，坐旁边捏着念珠闲看。见我来，起身合掌，念“阿弥陀佛”。我赶忙还礼，也合掌念佛。

    灰围巾中露出的面孔还那样快活，可是记忆中那么光洁红润的皮肤，怎么变得这么粗糙了？

    “你好象不一样了，我记得上次来时，面色好得很，皮肤也好，好得我都羡慕。”

    “冬天啊，冻伤喽。看你脸红红的，要在山上再住久点，也冻坏喽。”

    我摸摸脸，是啊，这一路行来，手脚都裹得严严的，只有这脸，最没有防备。自到了上海，鼻子就一直流水，才几天，用掉一卷卫生纸了。

    说了想在寺里叨扰两天，她笑言：想住多久都行。指点了一间客房，让我把背包放下，又抱出两床被褥晒了。我们又都坐定，喝茶晒太阳。

    那打扑克的是母子三人，年三十就来了寺里，已住了一星期了。女孩子十三岁，男孩子十二，一家几代信佛。姐弟俩每天早晚上香拜佛，白天就做作业、看电视、山上山下跑跑玩玩。两个小孩闲淡清静有礼貌，很聪慧的样子。

    太阳很快下山了，天气一下子冷下来。屋子不过几面墙，挡得风挡不得冷。跟果觉师傅做过晚课，手脚早冻木了。匆匆吃过夜饭，不到六点就回到客房。

    师傅说，窗户帮你开着吧，关了气闷。是啊，里外一个温度，关不关有啥区别！我铺两床棉被，把睡袋摊开，丢进去两个自热贴，再压上两床棉被，再把自己夹进这大三明治中间。

    手脚渐渐回暖，鼻尖脸颊开始木了。想起果觉师傅的话，心知大意不得，这要冻成个大饼子苹果脸，美女zhuzhu回去还怎么见人啊。于是把睡袋收紧，连头带脸裹住，只在鼻孔下留出一线。后半夜，自热贴发挥作用，越来越热，不必盖住头脸，解开睡袋，掀掉一床被子，接着睡。到早晨，拔手机充电器，发现竟然做了一夜无用功，屏幕显示：“电池温度过低”。我起床，换它睡。

    洗漱过后先上香。前边大殿、后头禅洞、楼上经堂，前前后后十几尊佛像挨个拜上一圈，回来吃早饭。饭后再拜一圈，念几句“阿弥陀佛”，算是聊补没赶上的早课。

    这里是九华后山的山腰，院子西向，太阳一时半会儿上不来。端着热茶在院子里绕圈，一杯接一杯地喝，也不觉得暖和，脚却在这不停的走动中越加痛苦。这样的冷，无处躲无处藏，冷得人毫无指望，于是倍加想念我寒冷的北方，暖气、空调、热炕头儿。。。。。。深情北望，望不尽，无限青山。于是又从心里往外冷，越发地冷。

    院子里昨日化开的雪水又结了冰，并不见少，忽然明白这里人为什么那么容易生冻疮了。空气太湿了，没太阳的时候――这样的时候又通常居多――人就象泡在冰水里。温度却不是很低，还过零下二、三度，不会妨碍室外的活动，等到发觉难以忍受了，通常已经生了冻疮。不象北方，湿气早被冷风吹散，只会一气脆冷，冻得人老想往屋子里头跑，偶尔出门也裹得严严的，不让严寒有机可乘。

    私下觉得长江中下游这一带的人，最不会过生活，再冷也硬扛着，只等着天赐阳光晒一小会儿。还不如湖南贵州那些蛮夷地区，家家烤着火盆火塘过冬。

    对面林间有淡淡的雾气，雾外数笔青山兜住大片毛竹林。从不知道竹子还是种傲雪的生物，那样冷的天气里，依然青润绝尘。远处山尖已被阳光照亮，峭壁上的百岁宫亮黄耀眼。

    墙下方十来座灵骨塔，葬着前辈的僧尼。青石凿出古拙的型状，显得古风盎然。我穿过这些小石塔，进到空无一人的林间。我在竹林里梭巡，幻想能发现竹笋，尽管常识告诉我冬笋是长在地面以下的。意外的发现好多“朝天罐”，自有网友说这漂亮植物的果子好吃之后，就一直神往之，可惜季节不对，枝叶都好，只没花果。

    回到寺里，还不见太阳，但是明显的，院子已经比屋里暖了。重新泡了茶，找了短小易解的“般若波罗密多心经”，坐在院子里慢慢读。

    若隐若现的檀香气，悠远回荡的偶尔的钟声，楼上果觉师傅的起伏的唱经声，啾啾鸟鸣，风过林稍簌簌的叶声。。。。。。静极飘渺的感觉慢慢弥散开，实在的只有膝头那一本薄薄的经书，我呆呆望着绿竹丛中错落的杏黄墙，无从知道这是一种什么样的经验。它并不使我更激动或者更安静，喜欢或者不喜欢。般若波罗密多，般若波罗密多。。。。。。

    午饭后，我携了香，去往百岁宫。一路上，大大小小的寺院庵堂，供着大小各样的佛像，各样的僧尼各样的说辞，让我止不住又翻出厌烦情绪，似乎对于佛教的虔敬，是他们用来敲光人们口袋里每一分钱的把柄。只觉得好好的宗教，竟是被一些无智无识的信徒搞得乌烟瘴气。

    一路钟鼓声中回到华严洞，顺手路边买了青菜蘑菇。这几天顿顿汤泡饭，过节做的豆腐丸子，加点冻过的白菜帮子，热水一烩，加点盐，就着难咽的糙米饭，吃得我实在难过。想哪怕炒个青菜也是好的，就算没蒜茸鸡精只是加盐清炒，也还见点烟火气。不想晚饭时，还是汤泡饭，只是汤里多了青菜蘑菇，看得我眼直。

    做饭的柴火烤烤手足，早早钻进被窝，比在家里的上床时间足足提早了六个小时，尽管夜黑得严丝合缝，却是睡不着。将头脸都窝进被子，打了书灯看佛经，隔几分钟伸头出来透一口气，就想要是练了瑜珈习了龟息之法该有多好。

    早上依旧冻得爬不出被窝赶不上早课，饭后念几声“阿弥驼佛”凑数。同上山那天一样，又是个难得的好天气，阳光无比温暖，空气无比清润。可想到晚上那冷法，就没了在山上呆下去的勇气。趁着好天气，下山吧。

    告别果觉师傅，下到九华街，参拜了月身宝殿。街上吃碗素面，乘景区车到长途站，换大巴直奔南京。

    大巴走走停停，到南京天已经黑了。谁也说不准赶不赶得上火车，司机下车帮我拦“的”，嘱“的哥”快跑。到火车站，冲到票口，跟排在窗口那人商量，“帮我问问大连有票么”。说仅余一张，没座。又商量：“没几分钟开车了，先让我买票行么？”那位二话没说站到一边。

    买好票，跟长队里的每一位说谢谢，换来理解的笑，真暖和。

    这才认真看票，发现还有十分钟可以用来闲逛。去了距离最远的小店买面包水果饮料，省差价三元。狂奔回来，进站。

    人巨多，挤成坨。我不挤，我追卧铺车箱。

    人堆外边立一小伙儿，穿制服，操大连话。我一把揪住，“请问。。。。。。”他斜过眼来看我，又看我手指头：“干哈？”低头一看，揪的正是人家袖标，上书“列车长”。赶紧松手，堆笑，大连话：“不用请问了，就找你。”接下来当然一切顺利。补了卧铺，一睡到底。

    下车，下楼梯，走进长长的地下通道。人流臃肿。

    墙壁昏黄，拱顶上吊着铁罩的灯，一盏一盏迎过来，苍白得刺目。四周人群嗡嗡蝇蝇，浊流滚滚。有暗暗的忧伤和浅浅的失落雾一样弥散。远远近近的，身后的现实和眼前的现实撕扯不止，一切暗淡了退却。心里一下子空出来，如烟花过后忽然暗淡的天空。我虚弱得停不下脚步。

    为何那样浅淡悠闲的日子总被过成一段一段的成不了篇幅？为何“明天的早餐”这样琐碎的问题总是突如其来得那么不合时宜？

    “般若波萝蜜多，般若波萝蜜多，摩柯般若波萝蜜多。。。。。。”此岸与彼岸之间，真的需要大智慧才可以摆平，而我至少在上半辈子，注定不该拥有这种智慧。

    听说忙碌的人儿最幸福，尽管以现有的智商，我认为这纯属P话。但是我别无选择。因此，我只能让自己幸福，并且还得从明天开始。

    （注：“摩柯”是“大”，“般若”是“智慧”，“波罗密多”似乎是“到彼岸去”，也不知记得对与不对）