勒夫再怎么表现得淡定，加时赛最后几秒钟，他的血流必定是狂野奔涌的。他双手插进裤兜，是否就是为了掩饰内心的紧张？终于，一直装得镇定的勒夫，难以掩饰地笑了。他一笑，世界杯赛事走了，地球人短暂的狂欢结束了。

我对球迷们满怀敬意。他们是那么的执着、热情、疯狂；他们是那么的盲目、顽固、不讲道理；他们是那么的天真、单纯、大公无私！那个草坪，那个圆球，那些壮汉，远在千山万水之外，同他们有什么关系呢？但是，他们就是爱了！

中国球迷又最具国际主义精神，爱的全是别的国家的球队！任意叫上一群中国球迷，即成一个足球联合国。这是一种怎样的精神啊！爱自己无可夸耀，爱别人才是高尚！所以，我最敬佩的是中国球迷。我们同在巴西看球，一位喝酒很克制的朋友，看见他追随多年的球队暂获佳绩，高喊今天我要喝大酒，今天加的酒菜由我埋单！一位成日不太言笑的朋友，看见他喜爱的球队出师未捷，居然大叫我今天不高兴，他的晚饭都吃不下去。

不看球的人眼里，球迷的情绪是这样的不可理喻！可以理喻的还叫球迷吗？世上哪个种类的“迷”又是可以理喻的呢？所以，足球赛事的电视解说是最危险的差事，因为他要面对亿万不可理喻的人。你再怎么觉得自己很专业，再怎么觉得自己口灿莲花，再怎么觉得自己英俊帅气，遭骂是你唯一的宿命。有人把足球描述得像玄学，说是世界上根本没有懂球的人。克洛泽踢进一个球，全世界有亿万种解说；而这亿万种解说中，也许没有一种解说符合克洛泽的本意；哪怕叫克洛泽自己来解说，也未必能叫万民膺服。这就像文学作品的阅读，或说任何阅读都是误读，或说一千个读者心目中有一千个哈姆莱特。

足球是个被极度夸张的游戏。通常，很多事物被过度夸张，就会叫人觉得虚假和粗俗，唯独足球被极度夸张之后反而妙趣横生。比方，描述足球赛事用的词汇都是同金戈铁马有关的，如磨刀霍霍、两军对垒、明月弯刀、世代宿敌等等；而真实的国际关系万万不敢随便用这些词语，用了不是沙场上见就是国际法庭上见。民间开玩笑有个定律：笑假不笑真。所以，拼死拼命踢足球，就是一本正经开玩笑。或者说，足球是最煞有介事的游戏。当然，说足球是游戏，并不是天才发现。

也许最像游戏的足球，恰恰是今年叫人掬尽同情泪的巴西足球。开幕赛，巴西队踢败了克罗地亚，有看球的人说这是国际足联刻意安排，好让东道国的球队有个面子。此说近乎小儿语。我初到巴西，却听说他们有同胞并不希望自己国家的队赢，因为他们对本国举办世界杯持不同意见。巴西队最后被德国队踢了个“七一”佳节，圣保罗和里约确实有局部骚乱，但我在那里见证更多的是诸多局部的平静。当时，我从伊瓜苏瀑布下面漂流上岸，一路收看的是巴西队输成定局的消息。终于看见“七一”佳节时，巴西人摇头耸肩不到五分钟，便安静地坐上公共车。下班时间到了。晚饭时，我们问餐厅服务生怎么wi-fi信号不好？他笑道：巴西输球了，wi-fi生气了。这是我听到的巴西人对输球的调侃，抱怨都算不上。饭后，巴西人表演了两个小时的风俗歌舞。节目终结时，全体演员谢幕，挥舞着德巴两国的国旗。没有人因为演员们挥舞了德国的国旗而说他们是巴奸。电视里，两位帅男帅女眉飞色舞评说他们国家队输了的赛事，也没有人朝电视机扔矿泉水瓶子。街上跑着德国汽车，也没有人去围堵和焚烧。当然，我很理解某些媒体对巴西输球的报道，套用鲁迅先生的句式：他们是向来不惮以最大的恶意去揣测外国人的。巴西人，真没那么脆弱。世界杯走了，世界还在。巴西人天天踢球，并不是四年才踢一次。