秦人基因诗中传

——读冯至《杜甫传》

冯至先生的《杜甫传》，把零碎的事件，不相连的内容，以时间为顺序，组成一个有机的整体，像一列火车驶过，留下有头有尾的故事。过去熟悉的内容放到了一定的时空坐标当中，人物环境当中，才会更生动感人，易于理解和接受。一件件事情就像藤上的瓜，谁先谁后，谁在那个位置，可以摸得一清二楚，心领神会。

杜甫为晋代名将杜预的第十三带孙，杜预是京兆杜陵人，其曾孙杜逊南迁到襄阳，任魏兴太守。杜甫祖父杜依艺为巩县令，遂居巩县（今属河南），杜甫则生于此地。过去只听说杜甫远祖是长安人，只有义理，没有考据，看了传记就清楚了，就有了依据。杜甫的基因里传承着秦人的基因和性格，他的诗歌依然体现着秦人的风骨。拧，像秦川牛，犟，像秦川驴，硬，像西北狼。生愣蹭倔特征占全了，外表冷峻、刚板硬正，说话直白不拐弯抹角，骨子里倔强又热情。

杜甫的一生，可以分为两个阶段，上半场：年少轻狂，游山玩水；下半场：中年危机，忧国忧民。前期的诗歌风格还没有形成，后期有了鲜明的个人风格。

性格决定命运，他一生潦倒，命运多舛，就与其性格有关，做左拾遗时得罪皇上不知悔改，降职去官，投靠官员时不知溜须拍马，写几首颂扬取悦人的诗，也不会说假话，常常遭人嫉恨，得不了多少好处，即使在关系密切的人手下也干不了多久，不是受人排挤，就是自甘退出。生活拮据，吃了上顿没下顿，在战乱中小儿饿死，即使在相对稳定的蜀城也备受饥寒。如果会取悦他人，学会巴结，生活至少不生问题。直搞得街头卖药，做起了小郎中，地里刨土，做起了农夫，依然食不果腹。

杜甫末年，在耒阳遇到江水大涨，船停泊岸边，五天不得食，耒阳县令得知后送给他酒肉。他因水势不退，原路返回，县令找不到他，给他建了一座空坟。老百姓都猜测，他因过于饥饿吃了大量酒肉撐死了，其实这也是人们的一种良好祝愿，别让他做个饿死鬼。虽然没有死，但依然飘在湘江，没有能力走出去，最终于贫病交加中死在小船上。直到他的孙子，才把他的遗骨搬运到河南偃师，葬在祖父墓旁。这样把杜甫悲惨的死因也考据清楚了。

杜甫就是那个时代的“愤青”，他的诗歌也无不打上个性的烙印。《春望》《北征》《三吏》《三别》《羌村三首》等，都是揭露社会的黑暗面，那个官员会喜欢看，喜欢听，随着安史之乱的爆发，他辗转到达了成都，在浣花溪建草堂安上了家，依然悲愤交加，写社会的阴暗面《茅屋为秋风所破歌》《登高》，虽然有个光明的尾巴，但更多的语句都是凄凉的表现。可怜之人必有可恨之处，他令人遗憾的就是那骨子里的秦人基因，断送了他的前程，阻断了他的财路。若也像后来人写台阁体诗，歌颂皇帝恩德，高唱时代赞歌，描绘大唐的繁荣，可能会过上一种全新的好生活。

“语不惊人死不休”是他在诗句上的那股拧劲。曲高和寡，知音难觅，诗句写得无可挑剔，怎不引来他人的嫉妒。他的诗友本来就不多，能与其唱和的就更少，能欣赏他诗歌的也少得可怜。“百年歌自苦，未见有知音。”一生苦苦追求的诗歌艺术，千锤百炼的心血结晶，无人理解，无人欣赏，这是多么悲哀的事情！

“两个十年”的差异，长安十年是杜甫诗歌成就最高的时期，史诗般的作品都出于这一时期，秦人风骨也表现的最为鲜明。杜甫就住在少陵原上，自称杜陵布衣，少陵野老，杜少陵，这里也是他祖先最早居住的地方。但不大引起当地人的重视，现在只能找到一个很小的杜公祠。成都十年杜甫生活相对安静，写出了江南水乡的风物，格调比较轻松，历史价值社会价值，都远比不上长安十年，但浣花溪草堂很大，人们重视这一遗迹。

读冯至的《杜甫传》，因为冯至也是诗人，诗人写诗人，再用诗的语言，就会令你觉得甘之如饴。以诗人之心见诗人之心，感情蕴藉，意思含而不露，耐人寻味。

2023年10月19日