十月份自驾的最后一天的最后一站放在天津静海的独流镇，千年古镇，必有积淀，除了独流老醋，还有号称独流三绝的特色小吃。

独流的几个非遗食品算是很有代表性的，卢记火烧本来没引起太大兴趣，曾经调侃过全国有多少个县市就有多少种火烧，也曾经动过记述的念头，但实在是太多了，之间的差别又不大，同质化严重，写着写着就成了一团面了，难以施加笔墨，难以引人入胜……

走在独流的街上一眼就看见了一个小门脸，尺八长的牌子上写着卢记火烧，碰上了就上前看看，门是锁了的，旁边商户说中午回去吃饭了，按照门上留的电话打过去，问：你要多少？

一下就了然了，言下之意要得多就跑一趟，要得少就不耽误吃饭了。马上回答：要得不多，别过来。吃个火烧还能带着负担？！

车往前开，好巧不巧，看见了个招牌写着赵四火烧，定睛往里一看，料定此处必有玄机，果断下车。

一位老先生正在有条不紊地忙活着，头都没抬，问要哪种的，我说带馅的，看着比绿豆糕大不了多少的小火烧就要了10个，然后就是草纸包装，装袋，一付钱才知道3块钱一个。按照体量来讲，这是我见到的最贵的火烧了。

要是1块钱一个就抬腿走了，3块不走，咋也得再聊出两块的内容来。

边聊边看了下制作过程。面坯擀平抻成长方，上面放油酥，均匀抹平。

张师傅说油酥用大豆油，也可以用菜籽油，都好吃，但用量一定要足，不能减料，成本高就高在这里了。最关键的还在于面坯是油和出来的，并不是通常用水，用水和面自然没这么金贵，就水了。

近几年的价格涨了一些，尤其是非遗了以后，张师傅直言：整条街，我不涨价谁也不敢涨。有这底气就有故事。

从一头边拉边卷，至另一头。

看来是进对门了，老人简单说了一下历史背景，不说100年、200年，老人做火烧40多年了，跟父亲学的家传手艺，几代人在独流老街上开买卖就没动过窝儿，前面门市后面住宅一直到今天，往前数30年独流镇上就没有第二家。

两端不收口，直接卷上，跟京式的圆形烧饼不一样的手法，成品是长方形枕头样。

还别嫌贵，纯手工，年轻人吃不了这个苦，起早贪黑几十年如一人，没人能做到，有，就是名师，只要社会安居乐业，真正的百年手艺会传承很多。

手揪下剂子，等大，匀溜。

匠人的手艺是靠时间锤炼出来的一丝不苟，没有一个多余的动作，没有一个失败环节，丝丝入扣，缓缓生成，要知道张师傅已经年近七旬了。

揉，按，卷，裹……

就看这成品外观即知非一日之功，关键表现出来的是一种态度，对待细节的极致能标注内在品质的优异。

独流的火烧除了突出分层，还要有个硬芯，特意装进去的。凭空猜想增加口感的同时，掰着吃的时候不至于整块粉碎。独流火烧不宜抱着啃，禁不起两口，几个下去还不饱肚子，是点心，慢慢品。

看这拿捏的架势，内行就明白含金量了。

最后放进铸铁的饼铛中烙制两面变色，文火，不能糊也不能干，前后翻动6、7次，让水分慢慢出净，慢工细活。

独流的火烧最后是进炉膛内烤成的，硬芯在这个步骤中是控制火烧中跑气的关键，加快熟化过程。

草纸包装，到家就成油纸了。

张师傅听说为老人买的，说老年人爱吃油酥的，密封放三天，外皮不干，油酥的效果最好……，那就干脆再来10个油酥的，结果就是花了60块钱买20个火烧。

独流的火烧不宜当早点，最好当点心吃，尤其是茶点，喝茶的时候就这么一块。回来佐咖啡也来过几回，都好。过去天津老太太推牌九的时候，手头爱放一块火烧，捏着吃解闷。

这要不是当天下着雨，街上没人，搁平时是吃不上这口的……，无巧不成书。