我已经很久没有写信了，总觉得打电话比通信快多了，也省事些，但拨了电话才想起接通之后怎么开口呢？只好写信了。

写信有写信的好处，说不出的可以写出来，也无需掩盖自己写信时的感情。

近来，不，是婚后心情一直不好，我没有对你讲过，只告诉过阿亮，而且让他绝对不要跟你说，我怕影响你现在的生活，从前我曾放弃这份感情，现在也就无权再要回了。我怕见到你，又想见到你。

每次你回杭州，我都期待你能来看我，而我总是失望。只好答应你的要求：我来看你。我知道你想见我，我也想见你。只是看看你，没有别的奢望。我好怕你母亲慈祥又略带责怪的眼神，我像个罪人一样，我是个十分敏感而又极易受伤的女人，她不欢迎我，所以，从今往后，我不会再到你家看你了。昨晚我已经对你说过，还记得吧。

大力，记得当初在物校时的岁月吗？今天回想起来，总觉得很美丽很忧伤，那时我是个天真而且骄傲的女孩子，内心却又十分自卑，因为我没有母亲，我的母亲在我7岁时就自杀了，她才活了31个年头，我现在28岁了，却在度日如年，夜里常常失眠，经常靠化妆才能出门。夜里躺在床上每每望着自己手腕上明显的静脉发呆，只要用刀一划，鲜血就会流干，我怕活不到母亲的年纪就死了。

大力，我一生中最珍惜的朋友就是你，你虽然优柔寡断，但你善良诚信，温柔体贴，谢谢你对我始终那么包容，十年如一。

中专最后一个学期，与张申在一起的日子并不快乐，因为你的影子常在我们中间，而我看了你的信后，深为你的真情所感动，张申得知我的犹豫，放开了手，与张申分手后的一段时间，我很无助，很想找你聊聊，可你却视我为陌路，在教室里与别的女生谈笑风生，我妒忌得快发疯了，教室里呆不下去，回寝室又怕寂寞，那时我是恨你的。

我至今无法忘记在物校的寝室里，毕业前的一天晚上，正巧停电，我们面对面坐着，桌上点着蜡烛，你用手抚摸我的长发，相对无言，温柔得让我掉眼泪……永远不能忘记那个夜晚，那是我们唯一一次单独在一起。

毕业后，我没有回过母校一次，因为那里留给我的痛苦实在太多，我也不想见到任何一个同学，独自往中村去了。

而你又来看我了，只是过来看看我，看看我过得好不好。

三年后，我经同事介绍，认识了现在的丈夫，记得你有一次来我家时遇到他，第二天就打电话给我，声音哽咽，你说：你怎么不知道我的心。你很绝望。我不知道如何劝你，我是那么自私。你一直默默地在我的身边陪伴着我，我遇到任何麻烦，第一时间打扰的人就是你，而每次你都毫无怨言地帮我渡过难关。我就是没有想到：你是因为爱才这样对我，你一直都爱着我。

第二年春天，我刚过完23周岁生日，他硬拉我去领了结婚证，从此走入深渊，不能自拔。特别是有了孩子之后，我没有回头路可走。孩子好像是我一个人的，一有状况出现，公婆以不影响他们儿子的工作为由，都是打电话通知我，我就立刻请假带孩子去医院。他酷爱打麻将，也很喜欢喝酒，只要有局，一定出去参加。我曾很无助地向公婆哭诉过，他们除了劝我几句之外，还不忘说他们的儿子是为了工作、为了这个家在外面打拼。我知道公婆年纪大了，根本管不了他，我只能自己扛。我与他常常几天讲不到一句话，我早上出门时他还在睡觉，晚上他回家时我已经睡下，况且有两间房，我与儿子睡北屋。只是半夜开门关门声吵醒我，都有神经衰弱了。刚认识时对我承诺：等结婚了就不抽烟了；结婚后，再次承诺：等有了孩子就戒烟；孩子生下后，照样抽烟，明明知道我有哮喘，闻不得烟味。

我太没有安全感了，我太需要温柔的伴侣了，而我的另一半却无法理解我，吵架时骂我是疯子。我才想到你的好，可惜明白这一切为时已晚。

好了，不提这些，婚姻是我自己选择的，我不怨别人。

一切都不可能重新开始了，徒增烦恼罢了。

语无伦次写了这么多，你读了请不要介意。你是好人，生活不会亏待你的。你就快会有自己的家，也将会有自己的孩子，愿你一生幸福，真心祝福你。

我则无所谓了，这辈子不会再有爱，也不再有恨了。

你是我心里的微光。

                                                                 祝

中秋快乐

                                                                       不懂爱的静

                                                                       95年中秋夜

含泪写完这封信，我把它锁进了抽屉，而这封信，一直没有寄出。