墙门里没有信报箱，信和报纸都是放在过道的石板上，各家人经过时自取。外婆和我住在一楼，每当听到邮递员走进来，我便会站起身去看有没有外婆的信，同时看一看当天的报纸头条。邮递员每天上门投递两次，如果没有信和报纸，邮递员就过门不入。有一天，我看到信件里夹着一本期刊：《歌曲》。大小如我的作业本，只是比作业本厚实。我站在过道上，翻阅里面的内容：名曲欣赏、音乐常识、流行歌曲。封二登的是电影《小花》的主题曲《绒花》，封三登的电视连续剧《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》。中学有音乐课，我已经认识了简谱，就算是没听过的歌曲，看着简谱也能哼上几句。

我一直站着把《歌曲》看完，非常希望把两首影视歌曲抄下来，但我不敢把书往家里拿。

小小5点下班，我提前等在过道上，看到她走进墙门，我立即走上前：小小阿姨，我可以借你的《歌曲》看一晚吗？

小小拿起石板上的《歌曲》，问我：是这本吗？

我说：是的。

小小说：你先看吧，我家里还有前几期的，你想看我拿给你。

我赶紧说：要的，我想看的，谢谢小小阿姨。

那天晚上，我拿出崭新的硬面抄开始抄歌，把简谱与歌词全部认真地抄下来。那本硬面抄是我在校作文比赛中得到的奖品，一直舍不得用。

外婆家没有电视机，我也没有随身听，但我有歌本，满满一本，流行歌曲基本都有，我看着歌谱，轻声唱着喜欢的歌曲，单调的岁月里便增添了无穷乐趣。

小小结婚后还与施奶奶住在二楼，只不过各住一间房。大大是嫁出去的，老公是八中的数学老师。小小经常叫我上她家看电视，我很少去，因为要写作业。

高二分文理班，我迎来了新同桌陈怡。高一我与她不同班，不曾有交集。第一天上课，她就小声问我：你不爱说话？

我、我、我不知道说什么，我结巴着。

陈怡长得很结实，短发，戴眼镜，那时班里有一半同学戴眼镜。陈怡有一副好嗓子，是校歌咏队的领唱。上音乐课时，我总会带上我的歌本，陈怡发现了，夺过去看。

哇，你抄了那么多歌曲，陈怡疑惑地看着我，这些歌你都会唱吗？

我摇摇头。

她说，你哪首不会，我教你。

听她这么一说，我就把还不会的歌曲翻给她看，她一一记在她的音乐课本上。一有空她就教我，她还懂五线谱，这令我十分羡慕。她说她上小学时学过小提琴，所以认识五线谙，可惜没有坚持学下去，半途而废了。

我问：为什么放弃了？

她说：我懒啊，我妈让我考杭师院音乐系，考上了能学钢琴，我喜欢钢琴。

我说：你一定能考上的。

她说：不一定，我成绩没你好，借你吉言，希望我能考上。

陈怡和我总有说不完的话，我对她也是无话不谈，她是我唯一的好朋友。她骑自行车上学，我坐公交车上学。放学后，她推着自行车陪我走到公交车站，看我上了公交车，她才骑上自行车回家。她家住得比我远，在清波门外阔石板。暑假里我到过她家好多次，每次都是她骑自行车带我去，并且送我回。我还知道了另一位同学干静也住在阔石板，距陈怡家只隔一条弄堂。

高考结束后，同学们都各自在家静候放榜。

有一天，干静来我外婆家，通知我明天早上8:00学校门口集合，老师和同学们都去南山公墓给陈怡送行。

我一下愣在那里：南山公墓？送行？给谁送行？

干静又说了一遍：给陈怡，我知道你俩最要好，特地来叫你。

第一次到南山公墓，第一次参加同学的葬礼，却是给我的同桌。

陈怡是被公交车撞的，那天她去给住院的母亲送饭，自行车骑得飞快，出事的地段就在南山路上，那儿有个公交中心。

几天后，放榜了，陈怡考上了杭师院音乐系，她的分数比我高。

陈怡的梦没能圆，而我从此失去了一位知己。