大年初一下午，父亲骑自行车带着我与弟弟到外婆家拜年，父亲还带了从上海出差买回来的什锦糖给外婆。晚饭后弟弟跟着父亲回红门局，我留在外婆家，次日一早要跟外婆坐火车到诸暨去。

外婆带到诸暨的礼物是我父亲送来的什锦糖和大姨送来的苹果鸭梨。上海糖、水果都是农村小孩不大见到的，那时家家户户都会炒蚕豆、葵花籽、花生和本地特产香榧，我只在过年回诸暨才能吃到香榧，平时想吃也不到。

外婆会在大表舅公家吃住一晚，在小表舅公家吃住一晚。他们都拿最好的菜招待我俩，满桌的菜，比我家的年夜饭丰盛多了。夜里睡的床，铺着厚厚的稻草，盖的被子也是提前在太阳底下晒过的。我与外婆一个被窝睡，一点儿都不冷。

农村盖的房子都是两层，一楼做饭、待客，二楼储物、睡觉。窄窄的木楼梯就建在室内，利用墙角的空间，楼梯还能拐个弯。楼梯下方的空间用来堆放柴火，柴火都来自附近山上。灶头就搭在边上，烟囱通到户外。进门正中摆着一张八仙桌和数张靠背椅。灶头做好的饭菜直接端到八仙桌上吃，如果只有一人，就端着碗坐在灶边的小凳上吃。

早上我们会睡到太阳照进窗户，窗户是木制的，太阳光从缝隙里透进屋。穿好棉衣棉裤，我会走到窗前推开窗户，再拿窗边的木棍撑住，晚上再取下木棍，放下窗户，插上插销。

小心地走下楼，洗脸的热水取自灶头边的水箱，利用余热也能烧开一箱水。洗完脸，吃早饭。主人家都吃过了，只我与外婆两个人还没吃。饭菜都在灶上的锅里，打开锅盖，依然冒着热气。最下面是米饭，饭上隔空有一个竹蒸架，蒸架上摆着三碗菜。

村里人一日三餐都吃米饭，没有吃泡饭的习惯。有时早餐是炒年糕，年糕都是自家打的，又糯又有筋道。用笋片、倒笃菜、肉片、韭黄炒的年糕最好吃，在锅里放久了，也不会粘牙。

外婆总让我少吃点，因为离中饭时间不远了。

第三天，我们要早起。早饭后，小表哥送我们到诸暨火车站，也是拉平板车，上面还铺着稻草。我的衣服口袋里装满了香榧，带回去给弟弟吃。

去的时候我是空着手的，包裹外婆一个人拎就行了。回来的时候，我要帮外婆拎鸡蛋。鸡蛋装在编织篮里，竹篮内垫上草纸，放进谷子，鸡蛋就埋在中间，以防车上颠簸把鸡蛋撞碎了。外婆拎的是年糕，看着好沉。

从诸暨带回来的年糕，外婆给朱家阿婆、施奶奶和何奶奶各送几根，剩下的浸泡在大水桶里，隔绝空气，可以保存很长时间。

我跟外婆说：两个舅婆真好。

外婆说：我给每家10斤全国粮票，不好白拿的。

到了80年代中期，外婆不再回诸暨拜年，她的腿不方便长途走路。常有亲戚来杭州，告知我们家乡的变化。

再后来，木屋失火，烧光了，盖起了水泥房。

大表哥到东北做袜子生意，老了才回诸暨。

小表哥离开村子，到诸暨火车站前广场开了一家文印店，他写得一手好毛笔字。逢年过节、开业庆典，他都是最忙的。

我再也没有在村子里住过。回去给外婆扫墓，都是当天往返。