外婆是长女，下面有7个弟弟，阿公死的那年，外婆最小的弟弟才出生不到半年。外婆从小就是阿太最得力的帮手，除了带弟弟，还要干杂活。外婆直到28岁才嫁到诸暨陈家村，做了外公的填房，生下两个女儿，就在小女儿6岁时外公死后，外婆没有再嫁人，第二年带着两个女儿逃难到了杭州。那时外婆有一个弟弟已经在杭州定居了，阿太也接到杭州，外婆觉得杭州是她可以安身的地方，没有文化找工作很难，又带着两个未成年的孩子。经舅公介绍到了省公安厅厅长家做保姆，那是户大家子，住的是大宅子，外婆有单独的睡房，三个人就在那里安了家。因为外婆勤快，一做就是十几年。后来，外婆住到了旧仁村7号，墙门里面积最小的一户。外婆的陈年故事，是她陆陆续续讲给我听的，而我能记起的也就以上这些，更多的都遗失在岁月的长河里了。

外婆不会扎麻花辫，7岁之后我一直是短发。没有辫子，腰鼓队表演时，为了全队统一造型，王老师用两枚小发夹把蝴蝶结夹在我的头顶。

到了小学毕业那年，我学会了编辫子，从此再没有留过短发，但是不要刘海的习惯一直延续着，前额的短发长长了，就能编进辫子里了。

外婆的双手粗糙，指根有3块老茧。外婆有一双大脚，脚底和大脚趾外侧也长着老茧，因为脚茧影响走路，外婆隔一段时间就拿剪刀把老茧削去，后来我见外婆用红药膏贴在老茧处，过几天老茧会自动脱落，但那药膏是要花钱买的，外婆舍不得，又开始用剪刀自己处理不断长出来的老茧。

外婆虽然没上过学，但她会说很多谚语，也懂得礼貌待人，可能是在厅长家耳濡目染。

外婆能说一口诸暨话，我能听懂，但只会说简单的词语。外婆每次用诸暨话讲谚语，我总要笑出声来。

正月里，外婆带上我回诸暨探亲。我们坐的是棚车，车票最便宜。早上从城站火车站发车，快中午才到诸暨火车站，路上多次给其他列车让道，棚车上没有座位，我与外婆就席地而坐，地上铺一张塑料纸，下车时我把塑料纸收起来折好，回来时还要用的。

大表哥拉着平板车提前等候在火车站外的广场上，他知道棚车发车时间是准确的，抵达时间不一定。大表哥在出站口笑着接过外婆手里的包裹，拉着我的手，大步往停在路边的平板车走去。火车站离村子有10里路，我与外婆背靠背坐在铺着稻草的平板车上，冬天的太阳暖暖地晒在我们身上。一路上，外婆与大表哥用诸暨话聊着过去一年发生的琐事。我记得路上有一个凉亭，表哥停下来歇息，外婆掏出旱烟抽上一杆。我从平板车上跳下来，发麻的双脚使劲往路上蹬着，扬起尘土，外婆与大表哥走到上风处，尘土飞到路边荒芜的农田里。