木棍是收集棒冰棒得来的，我没那么多机会吃棒冰，麻将牌我家也没有，我只有毽子。

毽子是我自己做的。做毽子的材料是一小块碎布料、一枚中空的垫片、一小段塑料管和三根公鸡毛，前面三样平时都可以找到，只有三根公鸡毛只有过年才有。

外婆春节前都要买回一只活鸡，在自家天井里养几天，与鸡共处那几天，我一直很想拔它的毛，但外婆不允许。到了腊月廿九早上，外婆烧好开水，抓着鸡，用绳子把两只鸡爪绑在一起，利落地拔去鸡脖子上的细绒毛，拿剪刀对准拔了毛的地方，只一剪，鸡血就流了出来，外婆把鸡倒着拎起来，对着备好的碗放血，那只碗底有少量加了盐的水。放完血之后，外婆才让我拔鸡毛。我战战兢兢地走到鸡边，生怕它活过来。其实是我多虑，外婆杀鸡从来不会让鸡痛苦很长时间，生不如死。从尾巴上拔下六根最长最美的毛，我可以做两只毽子。之后外婆把鸡放进装了开水的盆子里，烫一下身子，再把湿毛鸡拎到水池里拔毛，褪毛是外婆的拿手活，不用多长时间，褪毛、去内脏就都处理完了，再用绳子捆住鸡爪，倒挂在屋檐下滴水。鸡毛是不能丢的，晒干后按质卖钱，大公鸡毛能卖5分钱，母鸡毛也能卖2分钱，那时的鸡毛掸子是用鸡毛做的，真材实料。

鸡血先蒸熟，再切小块与豆腐一起炖汤喝，那是冬日最温暖的一道汤。处理干净的内脏放在一只小碗里，用盐抓一下，再冲洗干净。鸡肠、鸡肫、鸡肝、鸡心统称时件，倒笃菜炒时件，是一道下饭狠菜。腊月廿八的晚餐，常常是一菜一汤：炒时件，鸡血豆腐汤。

鸡是一定要到了过年才吃的，做成白切鸡，我不知道鸡还有其他做法。

晚饭后我就开始做毽子，那是一件非常开心的事，就算花掉一整晚的时间。完工后，两只手心里各掂着一只毽子，端给外婆看，外婆对我赞不绝口。两只毽子我可以踢一个学期。

寒假里，穿着棉花鞋在天井里踢毽子，是我每天的娱乐，我能踢很多花式，至少有五种，乐此不疲。