我与外婆相依为命，我的生活中不能没有外婆。

上二年级时，我就帮外婆到河坊街的酱料店打酱油了，装酱油的瓶子要自己带去，可以打一斤也可以打半斤。外婆通常都叫我打半斤，她说：一斤太多了，时间一长酱油上面会出污花，不能吃了，那就是浪费。

到了五年级，买米、买煤饼都由我去了。米也是自己拿米袋去装，我每次只买5斤早米，0.143元一斤，过年时才买晚米，0.168元一斤。虽然计价到厘，但结钱时是四舍五入，遇到4厘以下不收钱，遇到5厘以上就要多收1分钱了。煤饼是由店家送货上门的，我付了煤饼票和钱回家等着就行。

所有店铺离家都不远，日常用品全能在附近买到。走出旧仁和村就是劳动路，右转没多远就到河坊街了。粮站、煤饼店、烧饼油条店、豆腐作坊、酱料店、糖果店、理发室、杂货店依次排列在道路两旁。8路公共汽车站就在糖果店门口，站名是杭四中。河坊街上只通8路公交车，起点是艮山门，终点是梅花碑，杭四中是倒数第三站。过了车站往东不远是银行，在城隍山脚下，再朝东走是邮局、棉花店和烟草店，我最远就走到烟草店。每月我都要去烟草店买两包烟丝，外婆抽旱烟，她把烟丝塞进烟斗里，点上，深吸一口，慢慢吐出烟圈，看着很享受的样子，外婆说：抽旱烟又能解乏又能提神。这是外婆唯一的嗜好，我很小就习惯了烟味，并不反感。

我还是每周日去父亲家，但不过夜了。我发现父亲也开始抽烟了，他抽的是新安江牌子的香烟，没有过滤嘴。我早上去，晚上回。来回路上都是一个人步行，要么数电线杆，要么数人行道上的石板数。

父亲几乎不到外婆家来了，不过每次见到我，他都会问：你外婆怎么样？我知道父亲是问外婆的身体好不好。还好，老样子，我说。父亲就不再说什么了。

父亲又评上年度先进工作者，这次拿到的奖金，买了一台乘风牌电扇，台式的。外婆家没有电扇，夏天用的还是蒲扇，我觉得够凉了。

母亲离开那年，外婆60岁，还是一头黑发，到了我上中学时，她已经满头银发了，走起路来也没从前那么利落了。眼睛花了，钉纽扣的活也没法再接了，但她还接别的加工活，街道工作人员也不好意思拒绝老人，只说：慢慢来，不要赶时间。晚上，我帮外婆擦后背，看到外婆的肋骨根根分明，脊椎骨也突出在背中央，我知道，外婆渐渐老了。