母亲的单人照片挂在大堂正中，黑白的，笑容灿烂，面对着前来送她最后一程的亲友们。我与弟弟都穿了白色的上衣，衣袖上别着黑纱，站在母亲遗体右边的过道上。时隔3天，我已经知道母亲再也不会醒来了，而4岁的弟弟还不明白，大眼睛望着每一个摸他小脑袋的长辈，见到年轻的叫叔叔、阿姨，见到年长的叫爷爷、奶奶。而听到的人都眼含热泪，念叨：罪过啊，真当罪过，年纪介小就没了亲娘。弟弟不明白他们说的话，我是明白的，罪过就是可怜，我们姐弟俩从此就是可怜的没妈的孩子。

最后见到母亲的样子，她像是睡着了，我与弟弟大声叫：姆妈、姆妈，但是母亲不再有回应。杏花一手拉着我一手拉着弟弟走到边上，火葬场工作人员戴着白手套把母亲的遗体从大厅拉走，外婆与父亲跟在后面。

父亲把母亲的骨灰盒带回家，摆放在靠墙的长桌上，就在母亲的遗像前，两只装着米粒的小碗里插着点燃的香和蜡烛。

8月，我们搬进红门局7号1单元205室，那是上城区最早一批公建楼房，因为母亲生前在房所管上班，又上缴了之前在桂林里的住房，所以能分到一套房。那时的房子没有任何配套设施，就是毛坯房：两间房是一前一后，没有阳台，厨房在房间对面，隔着走廊，一层6户共用一个卫生间。父亲没有装修，是没有钱装修，自来水管也没有接入，只接了两根电线，一根在厨房，一根在卧室，暂存在外婆家的旧家具搬过来继续使用。父亲领着我们姐弟、抱着母亲的骨灰盒住进了新家。

母亲的骨灰一直没下葬，直到7年前，我与弟弟把父亲和母亲的骨灰一起葬在钱江陵园的双穴墓中，两只骨灰盒代表着两个时代，我们没有给母亲更换骨灰盒，原盒下葬。只是墓碑上的烤瓷照片，一个是年轻的母亲，一个是老年的父亲。弟弟特地把母亲的黑白照片着了色，与父亲一样都是彩色的。

你姆妈长得比你漂亮，高鼻梁大眼睛，她很会打扮，宁愿吃饭时就着腐乳，也要买羊毛衫穿。那时羊毛衫可是高档衣服，绝大多数女人是舍不得买的。你姆妈烫着长波浪，单位里的同事都叫她黑牡丹。这是父亲生前曾经跟我说过的一段话，当时很伤我的自尊心。

如此热爱生命的母亲，为什么要抛下我们，独自离去。印象最深的一次，母亲与父亲吵架，母亲砸了墙上的结婚照，父亲蹲在地上拣起照片，扫去地上的碎玻璃。玻璃镜框碎了，那张结婚照也没有再挂回墙上。那时的结婚照，其实就是双人合影，而且只有上半身，自然也是黑白的。母亲漂亮，父亲帅气。

我珍藏着仅有的3张黑白照片，还能见到母亲的容颜，没有化妆，也没有滤镜，是真正的纯天然，母亲永远年轻。