第一个发现母亲自杀的人是母亲的好友杏花，那天她正巧路过我家，顺便走进来，想碰碰运气，能不能遇到我母亲。见我家门没锁，她就推门进屋，一眼看到躺在床上口吐白沫的母亲，顿时大声呼喊：来人啊，救命啊。邻居朱家阿婆听到呼救声走了过来，穿着拖鞋，手里摇着蒲扇。问：出啥事体了？杏花赶紧拉她进屋，朱家阿婆看到我母亲的样子，知道情况不妙，让杏花去打电话叫救护车，她留在屋里守着。朱家阿婆放下蒲扇，走到床边，不停地叫着我母亲的名字：亚金、亚金，你醒醒啊。朱家阿婆走到灶间，从脸盆架上取了毛巾，擦去我母亲嘴角流出的白沫。

那时还没有公共电话亭，家庭电话更是闻所未闻，整条劳动路，只有杂货店柜台上有一部电话机。杏花跑去打完电话又跑回来，朱家阿婆的儿子朱欢正推着脚踏车出门，他要去一趟闸口，我父亲单位在闸口，他们找不到电话号码，只能赶到单位去叫人，杏花跟他说：你们直接到第三医院去吧。

不久，外面传来救护车刺耳的鸣叫声，车子停在墙门口，两位穿白衣的男子用担架把我母亲抬上了救护车。

杏花领着我坐8路公交车前往医院，上车时我被车子台阶绊倒了，杏花从后面托了我的腰，直接把我抱上车。

在第三医院抢救室外，我见到从单位赶回来的父亲，朱欢站在边上。戴着口罩的医生从里面走出来跟父亲说：病人送来时已经断气了。父亲脸色发青，跌坐在靠墙的长凳上，一言不发。医生叹了口气，摇着头又说了一句：年纪轻轻，介想不通。

我还以为母亲病得很重，并不知道断气意味着什么，呆呆地站在医院的走廊上，直到外婆带着弟弟赶到医院，得知消息后，外婆放声哭喊：天哪，我的命怎么这么苦啊，为什么要让我的女儿走在我前面？看到外婆哭，我害怕了，也哭了，弟弟看我哭，也跟着大哭起来。医院的走廊上，回荡着我们全家人的哭声，而母亲是再也听不到了。

母亲对人世间有多么绝望，她吃了三回毒药才抵达想去的天堂，前两回被及时发现，没走成。

杏花说：桌子上有一封遗书，但我没来得及看。那封遗书我从来没读过，长大了也不敢向父亲提及，7年前父亲走了，我和弟弟整理遗物时也没找到母亲当年的遗书，其中的内容就再也不得而知了，这成了我心底深处的遗憾。

我的童年在7岁那年夏天便终结了。

童年的创伤，我用尽一生的时间也没能治愈。