童年的夏天没有空调，是伴着芭蕉扇和蚊帐度过的。当然，还有冰棍、泳池、弹弓仗、露天电影、草坪消夏……

    儿时的南京，百分百顶着“火炉”的帽子，是长江流域著名的“四大火炉”之一。通常梅雨过后即进入盛夏，连喘息的机会都没有。骄阳、热浪、绿荫、蝉鸣、西瓜、蒲扇、酸梅汤、绿豆稀饭是典型的夏季物征，至今仍镌刻在记忆深处的夏季印象里。

   “火炉”的热有着明显的特征，就是晚上闷热，几乎没有一丝风儿，极其难熬。整个白昼的戾气到了晚上似乎全部从地下蒸腾出来，并且完全吸走了流动的风。如果偶尔有一阵雷雨洒落，雨点敲击地面时立刻蒸腾起缕缕白雾般的暑气，没有透彻的雨水，只会让热岛更热。

    对于我们，每天日落时有一件必做的“家务”，就是端着脸盆接水从屋子外面往窗户上、墙壁上冲水。冲过水后，再将房间的门窗全部打开，继而在屋子里面波水，通过这种内外兼治的原始方法让屋子降温。

    也是由于长夜酷热，院子里家家户户晚上睡觉时都是不关门窗的。宽大的宿舍楼里，经过长长的贯通全楼的过道路过每户人家，看到的只是各家在门框上挂一方布帘。入夜，家家都是用几把椅子叠架在门口，形成一道象征意义远胜于实际意义的隔断，就放心的入眠了――那是真正的“夜不闭户”。

    对孩子们来说，在家是很难集群的，于是草坪就成了大家晚间相约嬉闹的地点。往往在冲完屋内外之后，我们会卷起一张草席、一个藤枕、一把蒲扇，再带上一小瓶花露水或者一盒万金油，直奔草坪而去。选好草叶茂密柔软的地块，将草席展开，仰面躺下，手摇芭蕉，目追晚霞，心驰万里。左邻右舍或胡侃海吹、或静默假寐。用现在的语言表述，一个字：爽！两个字：很爽！

    有时候，休憩片刻之后又跃入泳池，及至满天繁星才带着运动的疲惫回到属于自己的那张小小的草席。躺在软软的草坪上，枕边就能嗅到青草和泥土的青涩气息，经常会有绿色或土黄色的蚂蚱跳到身上。萤火虫在眼前飞来飞去，伸手就可以握住。我们常常把它抓住装进玻璃瓶里，细细地观察这种大自然的闪光精灵是怎么发光的。明明灭灭之间，生出了无数探知的好奇心。

    在大草坪消夏过夜，最惬意的莫过于仰望星空。我总觉得儿时的天空比现在看到的要澄静空阔，幽蓝深邃的夜幕上，星星点点，有如暗蓝色天鹅绒面上随手撒出的一把碎钻，散布着诱人的璀璨。也就是在那些夜晚，我们学会了看银河、看银河两岸的牛郎星和织女星，学会了看北斗七星和北极星、看缓缓移动的卫星，也无数次地惊呼――为了那些划破天鹅绒夜幕且留下绚丽光尾的一颗颗流星……

    躺在这样的草地上、睡在这样的夜里，没有“火炉”、没有燥热，只有宁静。