流年：方物篇

林馥娜

题记：不可方物在一般理解上，是用以表示一个人无法形容的美，比如“美艳不可方物”，但我这里所说的是一方水土的一方人和事。不管是悲怆之事，还是欢愉之忆，这些人与事互相映衬，在经年累月中焕发出摄人的光彩和时空淘洗出来的别样意味。

桂鸾

桂鸾的名字真是好听，而对这个人的印象，也是从听觉开始的。那时，我还小得不能记得自己是几岁的时候，被一阵尖利又略沙的骂人声从睡梦中惊醒，正睁着朦胧的眼找妈妈，就听到妈妈似乎站在家门口说话的声音“桂鸾，你勿骂伊啦，勿作醒阮妹仔”。我一听便顺势大哭起来，成功吸引了我妈的注意，至于是否真有眼泪掉出来，我就记不起来了。却记得我妈赶紧进来抱起我，一边哄着我一边走到巷口数落说：看看，你骂女儿吵醒了我女儿。

桂鸾和我们家同住在一座“下山虎”老宅的左边巷子里，我家在巷口，她家在巷尾，每天进进出出都从我们眼前经过。站在巷子里骂女儿是她的家常便饭，后来识字后，我想，这个有着桂花香和鸾凤之美的名字配在这样的人身上，真是枉了这好字。

我们家门楼外是一个大灰埕（水泥铺成的大晒场），生产队里的粟啊花生啊，都是在这里晒的，妈妈就和队里的一些女人一起负责晾晒。我和哥姐有时嘴馋了，就赤着脚磨磨蹭蹭地假装经过，趁大人们不注意，用脚趾夹了晒场边的花生，竭力假装若无其事地往回走，还自以为是地暗自得意没人发觉。其实只是大人们不说而已，你小脚丫子能夹几颗花生？倒不如睁只眼闭只眼。那时的小孩们，因为物质贫乏，多少都有一些这样那样的“薅社会主义羊毛”的经历。这些经过时光浸洗的记忆，多年后回忆起来无不笼罩着一层怀旧的温情。

那时候，每家用水都必须到灰埕口的水井去挑水，回家储在陶瓷大水缸里，供做饭、洗漱用。洗衣服则是由女人们到井边去洗，每天一大早，各家女人都拿个敞口大木桶往井边一放，把全家人的衣服用水泡在里面，再一件件捞出来洗，一边洗就一边东家长西家短地议论别人家的事。这时的井边场面颇为壮观，热火朝天的劳动场面夹杂着各种声音——水桶撞击井水的扑通声；搓衣服的唰唰声；女人们的吱喳声；不时夹杂着的嬉笑声——填充着每个流水般的日子。

女人们的圈子也就这么点地方，眼光漫不过灰埕口的大围墙，因而也少不了许多磕磕碰碰。有一天，桂鸾挑水经过我家门口的时候，总是故意把水桶的一侧桶沿一压，水就泼溅到地上，水汪汪的水泥地很快在人来人往的踩踏中脏污不堪，问她缘由，她也不肯承认是有意为之，妈妈也想不出究竟哪里得罪了她，便不理她。直到桂鸾自己按捺不住，终于在晒场上一手叉着腰，一手指天指地骂了起来：“谁偷了我家的鸡，就发鸡瘟、乌心肝、烂肚肠……”原来她家的鸡不见了，她以为是轮值晒谷的妈妈藏起来了，就处处和妈妈作对。直到后来才弄清楚，原来是她家的鸡偷吃生产队的粟，被生产队长用竹篓倒扣在谷仓里，故意饿它两天再放出来。如此这般小肚鸡肠的事在桂鸾身上不胜枚举，仿佛戏台下的现实版小丑，倒是给乡村单调的生活增添了不少笑料。