张恨水一篇文章里写一位上坟的汉子哭娘：“今日是清明，你的儿子来祭坟。哭一声，叫一声，儿的声音娘惯听，为何不答应？”深情纯朴，不忍卒读。大多数人每到清明节，就会想起杜牧的诗：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

前两句压抑，后两句畅扬，有酒，花也开得好，没理由不加快脚步，去亲近。

清明最早只是节气，不是节日，成为节日经过漫长的时间，还有一重要原因，它离寒食节很近。寒时节据说是晋文公重耳再三请介子推出山，介子推不肯，要陪伴母亲，晋文公放山烧山逼他出来，宁死不出。晋文公后悔啊，将他死那天定为寒食节，不许生火。这般，在北方把馓子叫做“寒具”，江南吃“青团”，都是传承。

唐人韦庄《长安清明》：蚤是伤春梦雨天，可堪芳草更芊芊。内官初赐清明火，上相闲分白打钱。一句“内官初赐清明火”，把寒食节与清明纽带写出来了，寒食节过完了，新火由皇家传出，仪式在那儿，民间，想来是自家生火了。

清明除了祭扫，还有一些别的游戏，荡秋千，踏青，明人谢肇淛《五杂俎》有一则：

唐时，清明有拔河之戏。其法以大麻絙两头各系十余小索，数人执之对挽，以强弱为胜负。时中宗幸梨园，命侍臣为之。七宰相、二驸马为东朋，三相五将为西朋。仆射韦巨源、少师唐休璟年老无力，随絙踣地，久不能起。上以为笑。

除了这些，插柳戴柳也是一个习俗。唐人段成式说，唐中宗赐内臣细柳圈，带之可免虿毒。清人杨韫华有诗“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘。”戴柳到这儿已经是好看了。

柳条一直有些象征意义，上马不捉鞭，返折杨柳枝，大多是留恋和惜别，插柳条没有这个意思，古谚有“柳条青，雨蒙蒙；柳条干，晴了天”的说法，主要是看天气。

清明祭扫南北有同有不同，相同的是烧香烧纸，挂清，掊土。据我所知，北方不端食物去祭扫，江南却是要的。

《清嘉录》说，道远则泛舟具馔以住，近则提壶担盒而出。挑新土，烧楮线，祭山神，奠坟邻。又云：新娶妇，必挈以同行，谓之“上花坟”。

张岱《陶庵梦忆》记：越俗扫墓，男女该服靓妆。网船萧鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，卒以为常。二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不座船，不鼓吹，先辈化之曰，以结上文两节之意。后渐华靡，虽监门小户，男女必甲两座船，必中，必鼓吹，必欢呼笆饮，下午必就其路之所近，游庵党寺院，及士夫家花园，鼓吹近城必吹海东青独行千里，锣鼓错杂，酒徒沾醉必岸帻嚣嚎，唱无字曲，或舟中攘臂与侪列厮打。

厚人薄鬼，是个变化，自然也有道理，春和景明，举家出动，春游一回再好不过，只是喝醉了酒乱说乱唱，再打架，有辱清明之意。北方春迟，清明虽然有柳条先绿一点点，大多还是焦黄，自然不能踏青，祭扫单纯一些。

明前茶一向为人珍重，小小的枪浮在杯中，好看，清香。要得有味还是谷雨茶，《牡丹亭》里唱：乘谷雨，采新茶，一旗半枪金缕芽。学士雪炊他，书生困想他，竹烟新瓦。

这些年我在武汉，老家在陕南，陕南有茶，只是不太出名。

这些年的清明，我一次也没回去，离得远，再者父亲还能挂清。我和祖先的亲近，除了偶尔冥想，就是上年坟。上年坟和挂清，都是祖父领着，祖父去世，父亲来领，墓地不集中，但坟坟俱到。我常常记不住祖先名讳，祖父说记不得不要紧，好好磕头。那时，我头磕得也潦草。祖父毕恭毕敬示范，说没死之前都是活生生的人嘛，你不识得他们，他们也不认得你，可没他们，就没有你……小时听这话，觉得神秘。后来，明白了时，油然而来的虔诚。

上年坟踏雪时候多，挂清虽说不踏青，但暖和，有时下雨，依然有点像春游，这个感觉来自小学时全校去二十里外给烈士扫墓，一路有山有水，举着花圈，着实是个大场面，回来写作文，开头写，水边的山桃花开了，好看得很。还有鸭子扎在水里，也好看得很。被老师批评：这是扫墓，不是春游！

给祖先挂清不用花圈，祖父裁些纸条，一头捻成细绳儿样的，到坟前，缠在细树枝上，微风一来，乱乱地飘。回家的路上，遇到野小韭扯点回去，在老家，这算是尝新了。

亲人之中，祖母先过世。祖母去世，让人难以接受，等祖父去世，我们好像平静地接受了这个结果。

祖母喜欢把衣服浆一下，用米汤水浆，这样衣服就有型了。收起来时再放在捶布石上捶几下，再放在箱子里。我们穿上衣服时就有种淡淡的粮食味。祖母一直很瘦，扬起棒槌的样子很好看，当然她纺线时的样子也好看。她的很多衣服都是对襟的，布纽扣。砰砰，棒槌落下，我记得苹果开花的时候，花落下来，我们都是一身的花……

祖母去世，我们各自悲伤，角度不同。祖父沉默着，坐在祖母坟前，泥土是新鲜的，有一回大雨，祖父拿着油毡去坟上盖了，他神思恍惚，我们担心他挺不过去，还好，他挺了过来。

去世前一天，祖父坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉，我给他喂婴儿米粉，吃了几匙，不肯吃了，抿着嘴摆头，那时他已经不能言语。放下米粉，给他泡茶，喂他喝了几口，不肯再喝，我把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推，这是他的习惯，怕杯子摔着了。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。间或一只鸡从门口张望，吸引了他，他朝门口瞅一下。某个时间，我看见他忽然下来了两行眼泪，就用手帕给他擦，好像总擦不干……那个小半天，我坐在他斜对面看着他。第二天早晨，他走了。

这是一个已知的结果，可是难掩我的悲伤，惟想到相对而坐的小半天，像是得到有限的安慰，我想，我们彼此目送了。葬礼过后，他那一杯茶还在，一直放在那里，直到挥发得一滴不剩……

再后来是外爷，外婆，舅，舅妈。二姑……一一离去，不得相见，唯有送行了。每嫌儿女泪，今日自沾裳，临到自己时，脸上的眼泪好像擦不干。

清明回不去，在心里给他们挂清。前几天看见一首美国歌曲：不要站在我坟前哭泣，我不在这里，我没有死去……

要是他们不在那里，那么就有可能，冥冥之中，我们可能靠得近一点。（t自我的公号“nanzainan2046”.图是魏东宝拍的，甚感。）

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/vg76NTG6iadXcGC3icEOKLJrZNFMpquMkkXkdlRR30ic9zhoGV2TPUPMJgib5zy9hzEtCpJdecqgaYqTakbiaEWVLgg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1