开始是一竿竹，第二年添了笋，第三年又添了笋，后来就成了竹园。

开始没有鸟巢，最后也没有鸟巢，中间却住了一些鸟，都是此致小鸟。我小时，我爷问我，竹园里有十只鸟，砰地一枪打掉一只还有几只？我扳着指头数着说还有九只。爷爷笑哈哈地说，再想，再想。我突然明白了那鸟让枪声吓跑了，我说剩下一只死鸟。

爷爷很高兴，爷说别用石头打鸟，竹园里的鸟是爷养的哩。

爷爷像我这样小时，人都叫他少爷。在私塾里念书念得摇头晃脑之乎者也，但背起子曰诗云却目瞪口呆，让先生打肿了手背说，看你再玩鸟！

我爷小时玩鸟大都是一些麻雀野画眉之类，捕捉的情景就像鲁迅小说中的闰土。只是他的鸟笼里不太牢固，老让鸟呼地飞了。他看着鸟飞了还是痴痴地按着鸟笼不放。

我爷长大了，赶着骡子驮青布到老河口去换盐，在那里他看见了一只红嘴八哥。他下就喜欢了，花去的银子在当时能买三石小麦。回到家落下了一个败家子的名声。他默认了，他说这八哥以后会说人话呢。

他选择在端午节这天正午，用针刺破八哥的舌头，又用针刺破自己的舌头，让血滴在八哥的嘴里，说是这鸟在学舌了，就像是童子破蒙。他只想让鸟说一句话：姐，客来了烧茶！招呼我祖母的，那时他们都年轻。

一有时间他就对着八哥说。

开始八哥像是很不耐烦，抖擞着羽毛在笼子里上下窜，渐渐地一副若有所思的样子，继而又有大悟大彻的意思，最后八哥张着小嘴有些呼之欲出的意思。

大约是重阳节来了一个客，八哥说了那保存久违的话，它我爷的声音学得惟妙惟肖，激动得我爷心潮起伏，那一天他说话都结结巴巴。

红嘴八哥一句：姐，客来了烧茶。让邻里大开眼界，他们总要找一些机会不看它。

有一个高大的男人来时，红嘴八哥却没有说话，那个男人看着八哥，他眼里有一抹凶光，他说莫非这鸟也嫌贫爱富？我爷爷连忙给他赔小心说，这鸟不懂事。那人不作声走了，爷看看八哥的嘴，原来它的舌头肿了，就用些香油润着。

八哥的沉默为它以后的死种下了缘分，几年之后，那个男人来了，他让我爷去开批斗会，那只八哥说：姐，客来了烧茶。

那个男人说，这鸟也是地主分子里的一份子，他从笼子里捉住八哥，他朝石头一砸，八哥开始没有死，耷拉着头，还说：姐，客来了烧茶。

那个男人说，你现在说迟了！他拿起一根棍子一打，红嘴八哥这回真的是死了。

那年秋天我爷就栽了一竿竹子。竹子成林时，就有些鸟来住了，这些鸟没有巢，大多是一些自由散漫的鸟，黄昏时鸟儿投林嗖嗖声如雨点，白胡子的爷爷一脸的笑，他说，都回来了吧？我奶奶说，回来了。这时鸟们就要来一阵儿晚唱。

我爷有一次问我祖母还记不记得那只红嘴八哥，祖母说，记得，会说，姐，客来了烧茶。现在烧不了茶啦。我看着我爷老花的眼，眼里有一些愧疚一些苍桑。

祖母八十岁无疾而终，我爷又活了七年，他们同年，祖母比他大几个月。竹园还在，鸟儿还在，他们不在了，或许竹园里一些老鸟也不在了，换了些新鸟。这不要紧，要紧的是我们还与竹为邻，与鸟为邻。（自公号：nanzainan2046）