一位喜欢插花的老人，总要折些杨柳枝浸在水里备用，说是老法，这样花开得好看开得久长，我不以为然。后来，看一篇科普才知道这里头有学问，浸过杨柳的水里有一种萌芽素的物质，方知老人诚不欺我。

于是，在一篇文章里写了这事，一位叫“夕鸿逝”的网友评论说：插着杨柳枝的净瓶，原来，南海观音还是农学家？这份机智让人拍手称快，《西游记》里，观音洒了几滴净瓶的水，被孙行者弄倒的人参树齐刷刷活了！

因为观音插着杨柳枝的净瓶，便想到一样佛家的洁口之物也是杨枝做的，称为“齿木”，这是从知堂先生一篇《谈戒律》的文章中看到的：

“云何齿木？齿木不得太大太小，不得太长太短，上者十二指，下者六指。不得上座前嚼齿木。有三事应屏处，谓大小便嚼齿木。不得在净处树下墙边嚼齿木。”金圣叹作施耐庵《水济传序》中云： “朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飨，嚼杨木。”……至今日本俗语犹称牙刷曰杨枝，牙签曰小杨枝，中国则僧俗皆不用此，故其名称在世间也早已不传了。

知堂先生引用的戒律说了杨枝的用法，禁忌，功用，没引为何要嚼杨枝？查了一下，原来《五分律》说得很清楚：“有诸比丘不嚼杨枝，口臭食不消。有诸比丘与上座共语，恶其口臭，诸比丘以是白佛。佛言，应嚼杨枝。嚼杨枝有五功德，消食、除冷热涎唾、善能别味、口不臭、眼明。”

由此看来，嚼杨枝能清新口气，除重口味，非是佛家嚼杨枝，唐时俗家也嚼，但官家却嚼鸡舌香——丁香。

唐人孟棨记了一则诗人宋之问的轶事，说他状貌伟丽，武皇宠幸张易之兄弟，他也想干这事儿。武皇不要他，他写《明河篇》有四句说：“明河可挈不可亲，愿得乘槎一问津。还将织女支机石，更访成都卖卜人。”献身的意思很明显，似乎色胆也不小！武皇看了诗说：朕非不知其才，但以其有口过耳。诗人终身衔鸡舌之恨。

《齐民要术》在“合香泽法”说：鸡舌香，世以其似丁子，故一名丁子香。如今称为丁香，丁香是状形，鸡舌香，也是状形，有两片叶子如同鸡舌，包着子实，香。

东汉应劭制《汉官仪》说：尚书郎含鸡舌香伏奏事，黄门郎对揖跪受，故称尚书郎怀香握兰，趋走丹墀。说的是官场仪式。

口臭，佛不喜欢，皇帝也不喜欢。只是佛教弟子嚼杨枝，皇帝教臣子含鸡舌香。

《汉官仪》里说，侍中刁存，年老口臭，恒帝给他一粒鸡舌香让他含着。这东西有点辛辣，莫非是皇上赐死？他不敢嚼，也不敢吐，赶紧回家跟家人见最后一面，顿时哭作一团，他的同僚要他把那东西吐出来看看，认出是鸡舌香！又笑作一团，有劫后余生之感，不免万岁万岁万万岁了。

鸡舌香由此成了官人的标志之一，刘禹锡有写给同僚的诗句：“新恩共理犬牙地，昨日同含鸡舌香”，叹惜离京城远。

后世对丁香有些争论，有人认为它是进口的，有人认为就是土生土长的。不管是进口还是本土的，丁香与唇齿算是结下了缘份。

董解元《西厢记》写张生崔莺莺幽会：檀口微微，笑吐丁香舌。喷龙麝。被郎轻啮。却更嗔人劣。看上去活色生香。

很久很久之后，到诗人戴望舒这里，他写：撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘

丁香至此，人化了。这拟人，永远定格，再美不过。而杨柳枝，在诗句中常常要折，却是留恋，如古乐府：上马不捉鞭，返折杨柳枝。道路阻且长，会面安可知？