6

说不上来夫唱妇随，方娜认识陈左，的确因为唱歌。

那时她刚唱完《青藏高原》，他朝她招手，她走了过来。他说她发声的部位不太准确，他说她的吉他音准也不大对劲儿，他说你再这样唱下去会把嗓子撕坏。说着接过她的吉他，拨弄了一会儿说，弦高了，得把弦枕弦桥磨一下。她知道她遇到了一个行家。

男人和女人用不了多久就会像老友。他请她来家里，炒几样小菜，高脚杯里总会盛上酒，有时红，有时白，相对而坐，甚至拉着琴唱一些酸曲。

她唱：山歌不唱冷啾啾，芝麻不打不出油，芝麻打油换菜籽，菜籽打油姐搽头，郎不风流姐风流。

她唱：冷风绕绕天要晴，画眉叫叫要出林，鲤鱼摇摇摆脖子，姑娘妖妖要嫁人。

她唱：十八大姐找碎郎，夜夜睡醒抱上床，睡到半夜要摸奶，拍头拍脑几巴掌，又当妻来又当娘。

她唱时，他用筷子敲着碟子，不久，他就学会了，时不时就唱几句，或者取上吉他边弹边唱……

他很懂女人的心思，为什么不肯办一场婚礼？方娜想不明白。

他夹一条小鱼喂她，她摆了一下头说自己来，那条鱼还在嘴边，于是就吃，一寸一寸地说，他就那样举着，等她吃完，用筷子分她的嘴巴，直分得她心软，婚礼的事，她又放在心里了，有点像呼吸不畅，不由自主地叹息一下。

方娜没想到，陈左的前妻水红约她。在此之前，她用了好长时间来判断他和水红有没有死灰复燃的可能，虽说男女之事大多是一本烂账，可是她还是决定弄个头绪好些，她得出的结论是死灰燃不了。

如同陈左所说的，他之所以成为前夫，是因为水红和别人好上了。给了他非常环保的帽子，当然别人也努力配合了。这句话他说得挺幽默的，可他的脸却铁青着，分明的气急败坏。一想起这个，他就咒骂水红，用词下流，但他和儿子陈昌却处得很好，离婚时陈昌跟水红，也说不上来跟，在外地念研究生。暑假回来来他这里，他唱酒，给陈昌倒一杯，陈昌不喝，他两眼一瞪说，男人怎能不喝酒？于是，陈昌就喝，唱得满脸通红，他说，这才是我的儿子，关公就像你一样。我小时也是让你爷爷这样教育着喝酒的，多好的一个老头啊。说着就朝着墙上瞅着，那里挂着他父母的遗像，两个慈眉善目的老人。陈昌第一次见方娜也好玩，他问陈左，我是叫姐姐呢还是叫阿姨？陈左笑着让他自己看着办。他说还是叫阿姨吧……

有一回方娜挽着陈左逛街，遇见了水红，水红看上去精致，只不过大部分是都是化妆品的功劳。就像是北方的树，有点年轮的，差不多都有着粗糙的树皮。

陈左一丈多远就跟水红打了招呼，好像格外热情，当然，主要是显摆，方娜多年轻啊多好看啊。

有一阵子方娜觉得他们像过蜜月，一有时间就腻在一起，方娜受宠的同时也泛酸水，那个感觉就像是于他在做单元复习题，不过，这话她放在心里，她一点儿也不想败他的兴。

水红约她。她愣了一下问有什么事？水红笑了说，就是聊聊天。她答应了。

去咖啡馆的路上，方娜跟陈左打电话说，水红不会告诉我你最爱喝橙汁，穿43码鞋，睡觉喜欢一夜都开着灯，又或者肠胃不好得吃奥美拉措？

陈左要她别去，说水红没安好心，肯定会打扰他们的生活。

方娜说，你怎么就不把人家想好一些呢，不是说一夜夫妻百夜恩嘛？陈左说，她本来就很坏很贱的。

方娜说，再有一百米就会见到她啦，别紧张，和离异人士恋爱差不多都有这一出的。陈左突然发火了，要她立刻回来。这更让她好奇了，她偏要去。

水红注视着她一点一点走近，招了招手，服务生就端上来一杯南山咖啡。

水红怎么知道她喜欢这个牌子的咖啡？方娜吃了一惊，她觉得这杯咖啡里充满了故事。水红说的直接，听陈左说你喜欢这个牌子的咖啡。

方娜没有接话，微微笑了一下。

水红说，缘份哪，我们同过一个男人，这男人怎么就这么好的运气呢？我们这前仆后继的。方娜淡淡的接了一句，嗯。

水红说，陈左不错啊。方娜说，嗯。

水红说，男人也就那么回事，狗样的，给根骨头跟着就走。方娜看着水红，有点不安。

水红从包里拿出一张照片给方娜看，落日里木兰山，水红臂弯里是一件她熟悉的棉袄，一个人影儿在她脚边了，水红说，这个影子是陈左的。又说，你看照片上的日期，看呀。

木兰山在郊区，方娜描了一眼照片的日期，盘算了一下，原来就在两个星期之前。

虽说水红循序渐进，可依然像一把小刀捅了自己一下，方娜不知道怎么说，只是喝完那杯咖啡，不忘说一声谢谢。然后又说，啥时我得找你新老公谈谈啦。

方娜站起来要走时，陈左赶过来了，方娜没理他，他也没理水红。

水红坐在那里，像在从水里吹泡泡那样笑了起来，哈哈嘿，哈哈嘿。

方娜抬手抽陈左一个耳光，陈左走过去给了水红一个耳光，水红站起来想打方娜，让陈左隔开了，不然就有点像击鼓传花。

陈左的理由很简单，他之所以要吃回头草，是因为他要把那顶绿帽子还回去，他说那个感觉非常好，因为他总算是睡了别人的老婆！他说，那事他只做了一次。他甚至开导她，就当是没离婚之前做了一次吧，以后不干了就是了。

方娜一言不发将毛巾牙刷装起来，挎上吉他回她的住处了，没哭，也没喝酒，硬挺在床上，每次她难过都要想一阵子郝西川。

她想，要是一门心思跟着郝西川会怎样呢？她也知道这样想没有意思，可喜欢这样想，至少有两个孩子，至少在村里起了二层楼……郝西川也在省城，现在成了大工，虽然累，可钱多，听说工钱开得也利落，不像以前每到年底都像是个讨饭的，蹲在老板门口要钱。

她打郝西川的电话，郝西川说他在53层楼上咧，长江看得清清楚楚。她说，你啥时歇工？郝西川说，大雨才歇。她说，你歇一天吧。郝西川说，做活儿的命。她说，你是个人嘛又不是机器，你歇一天嘛。他说，你有事？她说，卫生间透水。郝西川说，行。

郝西川来来了，穿了一身干干净净的衣服，看上去挺精神的，站在那里不动，问她要不要换鞋。她说，换什么鞋呢。他说，怕你骂不讲究。

她一下就红了脸，当年跟着他去县城学裁缝，钱又不够，先在车站商场当售货员，租了一间小房子，其实就是水泥地，房东涂了一层红漆，她很喜欢，每次他来，她都他要换鞋的。

郝西川去进卫生间看了看，出来就嘿嘿着说，哄我的啊？她说，歇会儿吧，钱是能挣完的？他在小沙发上坐下，她煮好肉棕子。他一气吃了6个，还要吃，她挡着他，说还有好菜咧。

两人坐着，郝西川说有点热，方娜说，你天天晒太阳，还怕热。郝西川说，知不道啊，就是有点热。方娜开空调，找不到遥控器，他跟着找。冒出一句，怎么还是没有一点男人味儿？她问为啥。他说，没有男人鞋子，床上只一个枕头。她说，你还挺会看嘛，是不是特别同情我啊？他说，有一点吧，报纸说像你这样的叫剩女。她笑了，剩女跟剩菜样的。他说，没馊，热热还是能吃的。她又笑了。

郝西川变戏法似的，从口袋里掏出一只手表递给她。她说，表？他说，嗯。她突然想来，那年她想要一块表的。他答应给她买，可一直没买。她说，你还记着。他说，记着。

两人都不晓得说啥了，方娜开了电视让他看，自己去了厨房。不大一会儿，菜就做好了，红烧肉，酱牛肉，白灼虾，腌鱼块，咸鸭蛋，外加一盘上海青，一盘煎得微黄的豆腐片。他说，这么多菜招待我一个人哪？方娜说，还有我呀。拿出一瓶酒要他闻闻。他说，谷酒，老家人喝老家酒，好得很。

郝西川半瓶下肚，话多了起来。说那时把她从村里引到县城，天天心里都想着一件事，得把她睡了，睡成煮熟的鸭子飞不了。可她一点儿也不给他机会，有点机会，她一眼睛扫过来，他的骨头都酥了，动弹不得。那时候工友笑话他，说他连个女人都搞不定，说多了，他觉得挺没面子的。有一回晚上就没回去，在西关录像厅看了一晚上录像，第二天一大早回到工棚，无比骄傲跟那帮龟孙儿说，昨天晚上把事办了。工友就问怎么办的？这个简单，录像里头都有，我按那个说，大家伙儿都信了。从那之后，没人再说那话了……

郝西川说，她走的那天晚上脱了衣服让他搞，他是气昏了头。她一走，他悔死了，一年多连边儿都没挨上，太冤大头了……

方娜说，那你当时为啥不拦着我，你不是力气大吗，你打我一顿说不定就准用。

郝西川说，我打你干啥，要打也是打那个拐你跑的，哎，打不过。那个人呢？

方娜说，狗日的不见了……他在车站商场里买东西，付了钱之后他将一管润唇膏给我，说是我的嘴唇太干，我不要，他说，姑娘，你真好看。说完就走了，第二天他又来了，这回说我的手漂亮，这样的手放在超市里数些毛钱太可惜了。我从来没有听人这样夸过，也可能是那阵子我看琼瑶的书看多了，其实他给那个唇膏时我对他就有好感的。我就问他，我的这样的手应该放在那里呢？你猜他来了一句什么，说应该放在他的手心里。我的脸一下红到耳根了。他说他住上源饭店。他说他要带我去省城，省城大得没有边子，那才是个世界，他只等我一天。

我思前想后那天晚上跟你说了，你没拦我，我想着让你得手……你又不，还骂我。第二天我去上源饭店找他，你知道的，就是以前的政府招待所。我跟着他到了省城，他帮着交了学费，让我上电脑学校，他说漂亮的手指应该做些漂亮的事情。那时真蠢，傻到怀孕三个月都不晓得，还是他发现的，他要我上去医院，我想跟他生个娃。

郝西川说，你那时铁了心的，那早上我在车站跟那个人打了一架，人家会打架些，把我打趴下了，你在车上没下来……你可真贱。

方娜说，我是真贱。结果人家早都结婚了，我让他离婚。他说他不能离婚。我大喊大叫说他是骗子，他说，男女睡觉是个你情我愿的事情，怎么能是骗子。我气疯了，拿一把水果刀，比划着要死给他看，结果没能掌握好，那刀捅着了自己的胸口……他把我弄到了医院，办完住院手续，就不见了……

郝西川说，你可真贱。她说，是贱。她解衣服，他站起来说，干嘛？她说，就是让你看看刀捅的地方。

那里画着一只蝴蝶，她说，你摸摸？他慢慢吞地走过来，伸手摸，他说有个肉瘤。

在他收手时，她拉住了，她把他的手朝下放了一些，慢慢地，他的手上有了动作，痴迷而粗糙。

她说，你想咋就咋。

他忽然收手，拉下她的衣服。她贴着他胸前，他不搂不抱，他的手举着，他说，我想X啊，可我有媳妇了，有娃了。这话让方娜笑得蹲在地上，郝西川，你个狗日的！

她坐下，他也坐下，又倒了半杯子酒。她说，今天我生日。他说，我不记得你的生日了，不然给你买个蛋糕。又说，过了今天，你满30了，人过三十无少年。

陈左提着蛋糕自己开门进来，两个男人立马相互盯着。方娜介绍他俩认识。郝西川将半杯喝完就走了，心跳得厉害，他想，好险啊，得亏管住了老二，不然，老大脱不了皮的！

方娜想了一个星期，她让自己理解陈左，结果真理解了。陈左提议去照了登记照，说过几天就去领证。

她说，我想办个婚礼。陈左说，那我们就办吧。她说，水红不会来砸场子吧？他想了想说，她再疯狂，毕竟她又结婚了，一人同时踏进两条河里的事，料她不会干。

 

 

7

桃花开了，落了，没多久树上小小的桃露出来了，春天很短，转眼就是夏天。

马大佑还是出差，回来，再出差。心里的阴忧散了，他依旧知冷知热，没事时，他总在庆幸自己，没有轻举妄动，不然，如何收场，乔晨如何看他，亲戚朋友如何看他？定然是小瞧他，在城里混了二十来年，鸡肠小肚，小人之心。他庆幸他的隐忍，改变了事情的走向，有首老诗写：跫音不响，三月的春帷不揭。春帷不揭，一定是比揭开了好吧？

只是，乔晨有点忧郁，偶尔自言自语一句，这是怎么了呀。他问她什么，她摇摇头说，没什么呀。他说，是不是有什么事？她说，能有什么事呢。他说，是不是太累了。她说，不是。他说，那是怎么了呢？她笑笑说，就是觉得没啥意思。一晃就老了，含苞待放才多久呀，一晃就要更年期了。他说，都夏天了，怎么伤起春来了。她说，不知道呀，可能低潮期吧。

这天，乔晨说周六想和几个同事去郊区农场摘樱桃，住一晚上。他说，好啊，拍几张照片回来，美女摘樱桃无疑是好看的。还有啊，要是能在小冬去学校之前回来，让她也吃点……乔晨说，我也是这样跟小冬说的呀。

周六早上，乔晨背个小旅行包出门。像他平时出差那样说，记得关好窗子，关好煤气，给小冬煮白菜丸子汤。他笑，她也笑。

下午，他去接小冬林白，两个姑娘喊热，他买了两盒雪糕，小冬小狗一样的舔，他说那样子不好看。小冬不依，一定要他也吃一口，他说爸爸今天没刷牙呢。小冬赶紧要了回去，样子可爱极了。接回来，又去林一棵家里吃饭，这次没别人，几样小菜，喝啤酒。正喝着，乔晨来电话说刚刚陈左打电话说，咱家阳台上的水管破了，水哗哗地朝下流。

他放下酒杯跑回家，林一棵也跟着来了，他在门口关了水管开关，去阳台上看，原来水龙头锈掉了。从工具箱找出来一个换上，他想着回头看见陈左得道个谢，水漫进客厅，地板就报废了。

他把阳台上洗拖把的陶盆挪开，抽出下水的管子，不多大一会儿，阳台上的水流完了。林一棵拉着他下楼，继续喝酒，两个姑娘已经吃完饭，坐在那里看湖南台，傻乎乎的乐着。他们有时被她们的笑声吸引，跟着也乐一下。

李苗说，乔晨怎么想着去摘樱桃呢。马大佑说，听说樱桃园老板结婚五年还没孩子，跑到乔晨她们医院治，没费多大劲儿就给怀上了，高兴呀！请她们去，管饱管带！李苗说，明天乔晨一回家，就打电话来啊，我们也来吃个新鲜。马大佑说，明天在我家吃饭，家里还有点好东西。林一棵说，要是盐水鸭就算了啊，我见不得那个东西。马大佑说，不跟你说是啥，你馋着，到时才开胃！

吃喝，说笑，一晃10点了，马大佑和小冬回家，小冬直喊着热，这没到6月怎么可以这么热？又说，妈妈不在家，咱们开空调好不好？他说开啊开啊，乔晨始终坚持夏至以后才开空调，她的观点是空调除了不正常的冷，一点好处也没有。

小冬洗漱时，他打开小冬房间的空调。他把躺椅放在阳台上，又将开水瓶茶杯拿去，躺下来，摇着大蒲扇，他觉得这样挺舒服。

小冬走过来说，爸，我去睡了，明早我要睡到自然醒。他说，保证不催你起床。他有点困意，将手机调到凌晨2点，他要看欧冠决赛，尽管他相信拜仁会胜多特蒙德。不过，他还是想看看这个过程。他没睡多久，热醒了，出了一身臭汗，冲洗一翻，开了客厅的空调，躺在沙发上，这里离电视机近。

如他所愿，拜仁赢了，捧杯时的笑脸，让他有点伤感，其实，多特蒙德差一点就染指冠军杯了。

树林里的鸟已经开始鸣叫，天光初露。他推开阳台的门点了一支烟，接着他听见打火机响，原来，方娜也站在阳台上。

他说，也在看球啊？方娜说，啊。他随意地说，这女同志爱看球……好啊。他本想说就不会说自己是足球寡妇的。方娜打个呵欠说，谁知道呢？

抽完一支烟，他回客厅躺下一会儿又睡着了，结果是小冬叫醒他，看了看表，上午10点了。小冬买回了豆浆油条，他问要不要煎个鸡蛋？小冬说，这两样就行。又说，我妈没接电话啊。他说，可能没听着吧。

吃了早餐，小冬说要写一会儿作业，11点跟林白一块去学吉他。好像，没过多大一会儿，门铃响了，林白说，今天学不成了，方娜阿姨说林伯伯不在家。小冬说，上来啊，咱俩弹呗。

这时，林白听见不远处方娜：啊——

那一声，啊，像从10楼掉来的一块玻璃，集中精力而后四分五裂，把接下来那句“死人了”给盖住了。

方娜这一声喊，喊得很多人四散着跑向小区西北角那个不大的车库，然后约好了似的后退一步。

车库门已卷上去，里面的情形一目了然，车门开着，一个男的趴在地上，手里有一串钥匙，其中一片指着前面，他身后有个女的，也趴在地上。两个人一动也不动。车里有一筐樱桃，看上去红光满面。

有人立即打电话报警。

在警察没有到来之前，马大佑的手机响了，他把别的菜准备好了，正洗一颗白菜，他准备用它来煮肉丸子，这个汤菜，小冬百吃不厌。

马大佑把水淋淋的手交叉放在腋窝擦了擦，接着就听见林一棵惊慌失措的声音说，快下楼，出事了。你少说废话！快下楼，出大事了。

马大佑听出了问题严重性，来不及解围裙就夺门而出，接着，小冬也跟着他跑下了楼。

那时楼下已炸开了锅，马大佑朝着车库冲了过去，分开人群，到了车库前，什么都看见了，那刻他的脑子像进了水，乔晨和陈左？！

他回头时，看见小冬呆呆站在那里，傻在那里。这时，正哭着的方娜突然向马大佑扑了过来，顿时他的脸上就是四道血印子。不过，他没有迟疑，准确无误地给了方娜一个响亮的耳光。

小冬突然灵醒过来，冲进车库想要把妈妈拉起来，他也冲了进去……正在这时警察来了，飞快在车库外面拉了警戒带子，让他们离开。

马大佑拉着小冬站在警戒线外，林白搂着小冬哭，李苗一把揽过两个女孩，嚅动着嘴唇，却一句话也没说出来。小冬的脸像张白纸，一直咬着嘴唇，没哭，李苗想把她带远一点，小冬绷直身子，她说，我等我妈。

马大佑说，不管怎么，她都是你妈。知道吧，都是你妈。

那时，马大佑冷静得有些可怕，他没来得及想自己的困境，只是一心想安慰小冬，可因为没有经验，又显得很笨拙，不停地重复着，不管怎样，都是你妈。

这时一辆采访车开了过来，于是人群散开了一些，记者每问一个问题，立刻就有七嘴八舌的回答。

这时，一个警察喊马大佑的名字，要他去一趟保安室，警察在那里临时办公。在那里，他再次看见方娜，她好像缓过劲了，跳起来骂他，骂他是个王八蛋，管不住自己的老婆……

马大佑的眼睛喷射着怒火，拳头也握得紧紧的，就在要发作的那刻忽然收住。他用尽量平和的语气说，对不起。

问明身份之后，警察问了马大佑一些问题，然后告诉他，初步判断两个死者死于一氧化碳中毒，油箱里没剩一滴汽油，这样的事情最近几年时有发生，车库封闭，又开着空调……汽车是深夜开回来的，小区有监控录相。当然，这是初步判断。警察说，很不幸，人已经死了，你们这些家属别出什么乱……可能想说乱子的，临时换成意外。

马大佑点点头，方娜点点头，警察也点点头。问话就这样结束了。

警车开走了，陈左和乔晨被殡仪馆的车拉走了。人们目送着警车开走，久久没有散去，三三两两地聚在小广场上，谈论死者乔晨和陈左，都在一个小区，多少都有些印象，人们聚在一起像是开追思会，楼道里碰到过，商场里碰到过，有一句两句交谈，或者听见吵架声，或者听过曲子，或者香水袭人……人们试着朝香艳的方面说，却没有细节。

陈左前妻水红赶来时，差不多已近尾声了，她的哭声，再次掀起了一个小高潮。

这个下午据居民回忆，是有小区以来，最轰动的一个下午，小区里一个男居民和一个女居民，衣冠楚楚地趴在车库里死了，男居民只要再爬一点点，手中的钥匙就能够着锁……