那些瓜们

文/南在南方

儿子问我，是因为瓜傻才叫傻瓜吗？我笑说，是因为儿子傻才叫傻子吗？他说不是，我说也不是。傻瓜的瓜不是吃的那种，它本身就是傻的意思。这让好好的瓜情何以堪？同样倒霉的还有苕这种作物，湖北人说一个人中看不中用，说体面苕。我老家陕西也用类似的，说泡桐瓜，偏重只长身个不长心眼儿，泡桐是种速生树，三四年就长成了，很粗的树心。

因为傻瓜，我想起一些我喜欢的跟瓜有关的词儿，比如种瓜得瓜的成就感，比如顺藤摸瓜的欢喜感，比如瓜葛的甜蜜感 “与君新为婚，瓜葛相结连”，挺迷人的比喻。

我小时候种过瓜的，情形与诗句“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”相仿。时令可爱，临近清明，山水都活泛起来，祖父念叨着清明前后，种瓜点豆。当然，他做示范，在地头挖个小土窝，提来底肥，从怀里取出瓜子，一窝放三两颗，用锄拍细泥土洒上薄薄一层，事情就这样成了。然后，我来种。祖父说，回头比一下谁种的瓜大。像要比赛似的。

种瓜得瓜。

瓜是南瓜，不像黄瓜得搭架，南瓜顺着地走，走几步，开几朵花，结个小瓜，再走几步，又开几朵花，再结个小瓜，很浪漫的样子。

那年我种的瓜很争气，长得像磨盘一样，祖父种的瓜是另外的品种，长得像棒槌，我们管它叫铁瓜，不像南瓜那样亮丽，它的皮是青的，老了之后稍稍有点黄，瓜皮很硬，菜刀吃不住它，得用小斧子来砍。

而我这棵是正儿八经的南瓜，这让我高兴坏了，等到霜降之后，把那个老得起了白灰的老南瓜弄回家，我当成小板凳坐，家里来客一定要告诉他，这瓜是我种的！于是，学大人样，等瓜种切开，将瓜子连同瓤一起抓了，就那样粘乎乎地抹在泥墙上，来年种时再从墙上抠下来，常常都有剩的，揣在口袋里，想起来剥一颗来香个嘴儿。

有一回上课，我摸着一颗瓜子刚放到嘴里，就让老师发现了，他让我当众吐了。他姓龙，中师毕业后从邻县分来的，按说十七八岁还是个半大孩子，可他没玩性不说，还很严肃。他教数学，每次考试，卷子一发就走了，他不监考。试卷上头写四句诗：君子防未然，不处嫌疑间，瓜田不纳履，李下不整冠。我们被四句诗给震住了！

背后，我们叫他的名字，根喜哥。觉得这样亲切，有一天我这样叫时，他就站在我后面，还答应了。他说，喊我干啥？我挺能扯的，请教他问题，瓜田不纳履那鞋子掉了怎么办？他说，打赤脚！我又说，瓜种几窝子够吃就好了，种成瓜田干啥嘛？他笑了起来说，那是西瓜，一种几十亩的都有。

这是我第一次听说还有西瓜这东西，我头一回吃西瓜已是少年，姑父从西安买个西瓜，翻过秦岭一到家就让我们尝鲜，谁知刚切一刀就汁水就四溢了，手忙脚乱找个盆子接了，我们围着盆子喝西瓜水，味道怪怪的。

西瓜不常有，还是吃南瓜。

南瓜或煮或蒸，偶尔也做南瓜馍，做不出好花样。有年，我从一本书里看到这样一段话：南瓜色黄味甘，峻补元气，不得以贱而忽之。昔在闽中，有素火腿者，云食之滋津益血，蒸食之，切开成片，俨然与金华猪腿无二，而味尤鲜美。这让我运动了一下喉节，火腿那可是肉啊，啧啧。

书中附了素火腿做法：于九十月间，收绝大南瓜，须极老经霜者，摘下就蒂开一孔，去瓤子，以陈年酱油灌入令满，将原蒂盖好，封后放平，以草索悬檐户下。次年四五月取下蒸食，即素火腿也。

我想要做素火腿，南瓜有，可上哪里打酱油去？那时，我们那里商店的调味品只有一样，盐。我还是想到办法了，家里酱豆，做法跟湖南豆豉一样，我掏空了南瓜，抓几把酱豆填进去，然后倒满水，我觉得酱豆可以泡成酱油……结果失败了，在房檐上倒是挂了一阵子，一夜结冰就四分五裂了……

离家总是带着很多念想，包括瓜们。每次回家，我都要去地头看看那些瓜。猫睡在南瓜上，而鸡喜欢呆黄瓜架下，有天我坐在黄瓜架边上，看一条长满粉刺的黄瓜。一小拇指长，我量了一下。那只只鸡换了个地方，在不远处把松软的地筛了一个坑，它卧在那里，好像挠痒一般继续筛。三个小时之后，我准备走了。我看见那条黄瓜，好象长了一些，是真的长了，跟无名指差不多长了。不声不响，我像是揣了一个天大的秘密，一条黄瓜好像走过了青春期。

再去祖父墓前坐，那里瓜叶繁荣，那块碑上我写了几句，前四句是：长歌当哭君已去，春来草青乱飞花。万千相忆皆难逢，清明种豆亦种瓜。好像种瓜，才能彼此安慰……

再离开，再想家，常常失神，看上去像个傻瓜。可傻瓜不是瓜，很多时候，傻瓜在口语里是呢称，小傻瓜，跟小宝贝是一样的。傻瓜，跟爱你是一样的。也许每个人都有这样的时候，父母这样喊你，接着，爱人这样喊你。

这全托瓜的福，而瓜安详，朝着瓜熟蒂落方向努力。

刊《当代青年》2013年6期