我妈来了

文/南在南方

我妈笑起来像灰兔子，灰白的头发，剩下的两颗门牙！不过兔子不流口水，我妈有时要流口水，可谁也拦不住她笑，笑得上气不接下气，笑完之后要说一句，要是有啥药，把我的笑给治了就好了。我说，你只管笑，比哭好！

我妈自从中风之后，就爱笑。我说，妈，你笑啥咧？我妈说，想着有一回下雪咱屋一只鸡摔了一跤，爬起来，一拐一拐地跑了……话音未落，又笑起来。

这是我妈第三次从老家来武汉。第一次，她身体还好，第二次和父亲一起，这次她先来，父亲还在老家，要砍了小甘蔗酿好了酒之后再来。

我妈一来就跟我说，要是再犯病，不要朝医院送，赶紧送回老家，不然成游魂了，那不好。我说，好嘛。我妈笑了，夸我像小时一样听话。她没感伤，我也没感伤。

不过，这是一根弦儿，一下绷了起来。每天早晨，起床第一件事就是去她床边喊一声，她答应一声，踏实的一天开始了。给她帮忙穿衣服，扣纽子，拉裤脚。吃药。她洗脸的当儿，我做饭早饭，差不多就是面条，有时宽的，有时细的，下点青菜，卧个鸡蛋。

我妈一个人在家里，一条叫小朱的狗陪着她。她坐在窗前晒太阳，小朱卧在她脚边儿，她坐在电暖器前，自然小朱也在那儿。碗里总要剩些饭剩些肉，要给小朱吃。我说，小朱吃骨头就好了。我妈说，吃点肉更好。又说，就当是我吃啦。小朱吃了肉直摇尾巴，油汪汪的嘴朝她裤子上蹭，她也不赶它。我妈说，小朱像娃儿样的。小朱就把脑袋横在她的膝盖上，卖萌。

我每天中午回家做饭，做老家的花样儿，买了碱，搅玉米糊糊吃。发面，切白萝卜丝，切豆腐末，切粉丝末儿，做馅儿，包包子。把土豆切成块，和青豆角放在一起煮汤。我做这些时，我妈拄个拐棍儿现场指导。

这些念叨已久的食物，因为我妈来了，我一一做出来了不说，还让我妈夸赞说真好吃！

吃完午饭，扶着我妈从六楼下到院子里，晒会儿太阳，绕着院子走两圈又扶上楼，然后我又去上班。我妈问，坐车远不？我说，来去差不多一个小时。我妈说，我是害人精嘛。笑了起来。

有天午饭后，我妈说不下楼了，手脚麻僵麻僵的，要变天了。我不信，阳光正好，无风无云，怎么要变天了呢？

结果，下午风云突变。这样的事儿又发生了两次，我确信我妈的手脚有天气预报的功能。这个发现让人挺难过的，那些曾经的劳伤积在骨头上，春江水暖鸭先知，天气的变化老骨头最先知道。

以前我妈走山路如如履平地，如今是走平路如行山地。我妈说，走路能踩死蚂蚁！她想走快一点儿，好像努了很大的力却没起作用，她用拐棍敲腿，责怪它们不争气，过了一会儿，又安慰它们也不容易……

我妈自言自语，像个老孩子。天越来越冷，我妈越穿越多，我给她帮忙，我拉她的衣袖，她伸手，一伸两伸，还不是伸不到袖口外头。我妈忽的笑起了来说：咱这像演小品！

本来我妈不会说普通话，这次学会了几句，全部用来唤小朱。小朱听不懂陕西话，我妈很着急，然后就学着说普通话说，小朱吃饭，小朱走呀，小朱下楼。我让她把普通话推广一下，我妈说，说普通话口水流得更多！我妈说，普通话叫妈，好听！那是我妻子这样叫她。

前一阵子我在博客上写如何做腐乳说：老豆腐三五斤，切差不多大小的小方块。干净锅添水烧，开时，将豆腐块儿放入。

小火煮一会儿，让豆腐紧一些。捞起来，摊开晾冷，竹筛最好，漏水。太阳好时，可晒半天。

纱布摊在篮子里，将豆腐块码好。将四周的纱布合上，找块毛巾盖住。篮子下面放个小盆儿，还有少量漏水。找个闲地方放着，不管它。

这天气要十来天能霉好，其实五六天之后，能闻着香了，或者白霉，或者红霉，都好。

辣椒粉一些，花椒粉一些，盐一些，放在盘子调匀。夹一块豆腐乳在里头一滚，装进瓶子里。放一天就能吃，要得好吃，再放些时间入味。

许多博友如法炮制，结果真的做成了腐乳，夸我香能做包子，臭能做腐乳！其实，这是我妈的功劳。

我跟我妈说了，我妈来神了说，我还会做豆酱嘛……我喜欢这样的时候，我在我妈身边，我妈在我身边。