不知道他姓啥叫啥，可他的手机号码就贴在办公室电话机旁。差不多每周总有人打他的电话：“喂，拿破仑，上来！”他提蛇皮袋子扑通扑通上来了。坐在格子间里看他，只能看到额头以上，我们管他叫拿破仑，这外号，附近的几栋大楼人都知道。别人问他为啥叫你这个名儿啊，他说，个子矮嘛。

看过的报纸，网购来的纸箱，喝完的茶叶罐，一古脑儿给他，不要钱。他总要一脸笑，问，有没有活儿要搞的？一般没有，偶尔需要抬个大件东西，或者卫生间需要收拾，打个电话，他来了做了，也不收费。

似乎干他们这一行的，都有隐约的地盘，就像他，这些年，一直盘踞这地方。出来进去，总能看到他，两个四方的竹筐，一根竹子扁担朝筐子一横，他勺着脑袋坐在扁担上，看一张报纸，很闲，但一点也不慌张。

一直，我们是点头之交，直到有天他问我认不认得晨报记者，我说认识一个。他说，屋里的母牛下了双胞胎，他想上报纸。我说，这事真稀奇，没听说过啊。他说，牛下双胞胎才十万之一的机会。这让我好奇，问他怎么知道的，他说从报纸上看到的。我说，晨报有新闻热线啊。他说，打了，人家说，上两个星期才报了一头牛。我说，同样一个事情怕是不好登了。他说，可那不是我屋的牛嘛。这话让我笑起来，问他为啥一定要让牛上报纸，他说，上报纸了，有50块的报料费。他问我能不能帮上忙。自然，这个忙没帮上，因为这次搭话，后来我们时常说几句话。

比如他老家离武汉四百里，他有两个儿子，一个在广州上大学，一个在武汉上大学，老婆在家里种地，养牛，喂鸡。我问他收入情况，他说写字楼的人素质高，废品都不要钱，他等于在这里捡便宜，一月能搞一千多块。他念过书，高小毕业，就是个子矮，娶媳妇担搁好多年，差点就打单身汉子，没想到最后却给两个伢当爹。他嘿嘿笑，得意。

有天听说他犯花事了，“大出血”了，我们叹息人心不古。不想第二天看见他还兴高采烈的，问他，他开始不肯说，架不住我们再三追问，原来，他被派出所叫去了，说是有个小姐列了个名单指认他嫖娼，他一急要脱裤子验证，被喝止，然后要当面和那小姐对质，未能如愿。僵持时，进来了一个警察，一看是他乐了，问了情况，就让他走了。那警察怎么说的？他不好意思地说，人家说，这人我认得，养俩大学生好比千斤顶顶着……接下来又说一句粗话，略。

他会唱些山歌，我听过一些，像《二十四孝》：行孝只为孝当先，儿媳孝婆婆心安, 儿子孝父父心宽。不信单看古人名，董永卖身葬父亲，王祥为母卧寒冰，丁郎刻木为娘身，孟仲哭竹冬出笋，郭举埋儿天赐金。这样孝子代代有，万古流芳传如今。

还会唱《十爱姐》：一爱姐儿好人才，十人过来九人爱，仙女娃子下凡来。二爱姐儿好头发，梳子梳来篦子刮，盘个好头插金花……

立冬之后，武汉人总要腌鱼，单位都会发三五条大鱼，得有人来刺，每袋收十块钱。去年他早早说，今年他来刺鱼，钱让熟人挣好些。结果，他刺得慢，刀法还差，弄破了苦胆，我们也没怪他，付了钱，只是想着来年，不请他了。

昨天，他问我啥时发鱼，我说还不清楚。他说，这次发鱼之前跟他说一下，他让老婆来刺，那可是一把刺鱼好手！我说，好嘛。他说，这次不要钱，去年我没弄好……我说，这不好吧？他说，咋么不好？我大半年没回去，她又不肯来，用这个哄着她来，咋么不好？

他急冲冲的样子，让我大笑。他也大笑，两颗门牙的间距有点大，非常喜乐。他落了的左边槽牙，让我想起来他快60岁了——别人的爹。