在我的童年时代，父老乡亲们进县城是一件大事。进城去，一般是去购买季节性极强的种苗，然后就是置办年货，平时几乎不太可能进城去。就这二件事，也有人家常常托亲近要好的同村人捎带，自己不进城了。或者呢，到邻近的供销社里去买点算了。村里的洪仁大妈，一辈就进过一次城，回村里后逢人就说城里怎么样，怎么样。村里人问她城里怎么样，她就讲房子怎么样密，街怎么样宽，店铺怎么样大，人怎么样挤。村里进城次数相对多的人听了，就笑了。总结洪仁大妈的描述，她只是到过城南的南货店。城南的南货店是当时县城最大的，干果、水产、农具、百货，门类很全。但是，城南的南货店就在环城南路的边上，也就是说，洪仁大妈一辈子进了趟县城，她只是擦了个县城的边。

在我的记忆中，邻近的供销社有姚宫、章家贩、郎哥三家，章家贩离我村最近，也就五里地，用父亲的话是“拔脚便到”。郎哥也近，刚好十里地。姚宫就远了，有十五里地。它是本乡设的供销社，买卖什么东西不会有限止。肥田粪（化肥）是一定要到姚宫买的。烟叶也必须挑到这儿来卖。我上高中时，才可以随便买卖。父母是农家好手，种的庄稼隔垄就与别人家不同。然而，在那个年代，最好的庄稼只能勉强管够我们一家人的肚子，一家的开销总是捉襟见肘，所以，父亲常常出外去修马路。这挑化肥的重担就落在母亲与大姐身上。一袋化肥，一百斤，分成两半，母亲就挑回家来。大姐十四岁的时候，也能象母亲一样挑回一百斤化肥了。三十几年过去了，每当回老家云，姚宫到村子十五里地的每一寸路途中，她们的身影从来没有被岁月磨灭，深深地烙在的我心里。

我不能准确的记忆，自己是什么时候喜欢上看马路的。我老家的村子四面环山，村子就座落在半山腰中。下依山，这个村名就有下面还是山的意思，村后的山叫后门山，村前叫大坪头，东面叫高头。北面有座山叫高坪头。听山名就知道它们的形象，又高，又大。去大坪头，能看见通到章家贩的一段马路。这儿我去得很少，虽然能看见弯来拐去很长的马路，马路上几乎一年里看不到几辆汽车。章家贩村的拖拉机倒是常常“突突突”横冲直撞地来来去去，看多了兴趣就索然了。去高头，能看见通向县城的新回公路约二百米的马路。这儿我去得最多了，不仅我去，我们村子里的小伙伴们都喜欢去。这是县城通向回山乡的主干道，每天有三班班车，早班车，晏班车，夜班车。货车也多。最兴奋是看班车交会，看它们卷起浑黄的沙尘，蓝白色相间的汽车似两颗流星向对方冲击而去，然后在尖叫声中神奇地分离，再扬长而去，简直让我们看得目瞪口呆。看自行车与汽车交会则让我们担心，担心骑车人被汽车的风带倒，或者被浑黄的沙尘席卷而去，无法生还。相对于从来没有触摸过的汽车，自行车我们是摸到过的，那清脆的铃声让我着迷，骑车人简直让我崇拜。北面的高坪头与后门山上，看不到什么马路，但是，在天晴的日子，向西北方向极目而去，遥遥地能隐约看见无数的房子，听见似有似无的嘈杂声。

父亲说，那儿是县城。

仍然无法准确记忆的一个夏晚，村里与父亲最要好的朋友似乎与父亲探讨着未来，他告诫父亲不要把自己弄得太苦，一个儿子总要带在身边干农活的，父亲说：“就是太公的坟头没人上，三个儿子有本事出去，我全放出去！”。我很惊奇于自己为什么能那么清晰地记忆这一样句话，这句话在当时我很是似懂非懂的样子。有这样的父亲，我能优先于两个姐姐先进城的资格是明显的。我仍然不能告诉读者，我几岁第一次进的城。然而，周而能复始的季节让我清楚地记得，那是个深秋的凌晨，父母给我准备了一担花生，我进城了。

在我写《进城去》的时候，我已经洞悉了父亲的心思，我在崇山峻岭上眺望县城，父亲则在我的身上眺望未来。父亲走南闯北地修马路，他最知道马路的对人生与生活的含义。我在小说里几乎忽略了这些背景，这让我深深地不安。我是多么的胆怯呀，我写到了姐姐的哭声，却不敢深入去写为什么？我怕读者坚定地认为父亲的决定是重男轻女的老思想，而大姐在家里完全是一个大劳力。我写到了父亲在四洲堂里的祈祷，却又欲盖弥彰。我甚至于惭愧于母亲在四洲堂前给我擦汗水。那天，当我在构思中回想起母亲切猪头肉春饼时情景，我哭了，哭得很伤心，两行热泪怎么也止不住。汹涌的回忆里，懂事、委屈的大姐与二姐，勤劳、奔波的父母亲，小时候那艰苦的日子里的食物，它们都在江南。母亲在江南的山水里沉睡，父亲，父亲应该是好心情的，两个姐姐，她们都好。我是被柔情触动，它似一把尖刀插在我的心上，在北京，在南三环，在飞驰的车子，我流着泪，一时真的停不住。关于道德， 在小说里的道德，朋友，你愿让我做个辩解吗？如果道德可以在小说里变成一面镜子，我就不让它成为枷锁了。我愿意为我的成长向两个姐姐致歉，同时请你们允许向我的父母致敬。

《进城去》这个小说也是向我内心致敬的小说，在我人生最艰苦的年代，我获得了对食品最深刻的记忆，它是那么美好，我怎么诉说都觉得不过份。更重要的是，在进城去这个重大而特珠的日子里，父母的每个举动，让我记忆犹新（这些细节，小说里写得够详细了，不多说）。一个人的爱心是有限的，而我们得到的爱可能是无限的。我的小说只偶尔地讲述如何去爱别人，却愿意一再书写曾经得到过的爱，一般地，我从亲人写起，父亲，母亲，姐妹，乡亲。。。。。。直到现在生活的北京。我也告诫自己，美好要真诚书写，虚伪地去书写美好是恶毒的，险山恶水中的生活，最能蕴含美，出发点是你生活与心灵曾经得到过的感动，帮助，恩惠。。。。。。亲情几乎完成了我的道德伦理教育，我还能再向它要求什么呢？

我唯一要做的就是告诫自己，我是最亲密的人的眺望。

                                        2013年5月6日  北京御景园