俩人从医院里归来，就结婚了。

玉明是城里的工人，他的酒席当然办得跟村里其他年轻人的不一样。二点，一是酒席用的是二十二盘，而不是村里人常上的十六盘，而且是全鸡、全鸭、鳖。啊呀呀，这可了不得，全鸡全鸭就了不得，村里人还从来没有用过，体面得是已经不得了了。鳖？那是相当的出乎全村人的意料了。听说是，就算是在城里，鳖也不是家家都用得起的。村里人唉叹呀，唉叹呀，来吃酒席的人七嘴八舌里，越说越响，越响越猛烈。年轻人对玉明说，玉明，你还想不想让我们讨老婆。老乡亲们找蔡仁，找根娟说话，说，你家这场酒办落来，村里人下场事计怎么做呀！当然，也有人说，显摆什么呀，最风光也不是自己生的女儿呀。

蔡英是抱养的，或者不说是抱养，说领养更合适些。蔡英第一次到根娟家里来是八岁，然而，又回到亲娘家里去了。第二次来时，十三岁了。

这在靠石山村不是个秘密。

根娟不是没有生过，生过一个儿子，养到八岁，在门口塘里淹死了。后来还怀过一次，是个死胎，差点丧了根娟的命；再怀，就怀不住了。越怀不住，越想怀，不知道怀了多少次，不知求医问药千百回？根娟实在是太思念八岁的儿子了，蔡仁怕她想得发疯，就托人，说想抱养一个。本来想抱个儿子的，等了一年多没有找着。后来有人介绍潭澄乡有户人家，家里有六个女儿，想送走一个。根娟一听，就非得让蔡仁一起去看。蔡仁与根娟去潭澄乡那户人家，在村口问讯时，一个小女孩领着他们来到一户人家家里，这个小女孩就是蔡英。那时她叫李菊英。李家当家的说，你们看中那个就领走那个吧，实在是养不活她们了。根娟看着李菊英，想起进村是她领进来的，这是不是上天有意安排的呢。她把蔡仁叫到门口来说，她想把李菊英领走，问蔡仁，这孩子好不好。蔡仁心里也正是这个意思。一说，李家人二无没说同意了。

李菊英可是个倔孩子，她不走。她哭呀，哭呀，哭着喊说，爸，妈，我不走，我不走，不要把我送走呀。我会照顾妹妹的，我会做饭，我会去割草，放牛。妈，你要再生弟弟的，我会抱弟弟的。我要抱弟弟呀。哭得根娟的眼睛红红的，她也哭。根娟哭着说，李家大哥，我不抱了。一句话没说完，扭头就走出了屋子。身后，听见李家当家的吼叫声响起来，根娟在他的吼叫声里听见三下击打声。一声脆响，这是一个响亮的耳光落在李菊英的脸上，接着是二声闷响，那是二个头刮，打在李菊英的后脑勺。本来，李家当家的是想揍李菊英三个耳光的，第一个耳光打得太重了，李菊英痛忍不住了，用手抚住了脸，眼睛怯生生地盯着父亲，人像钉子一样站在原地不动，等着父亲的手掌一次，一次，一次挥过去。李菊英是收起自己的哭声，一动不动地站在那儿，让自己父亲的手掌一次一次地挥着的。李菊英的母亲把她搂在了怀里，李家当家的手便一下一下地挥在他女人身上。

根娟听见这三下击打声，转身返回屋里，她一把搂住李菊英就逃出屋来。

根娟只让李菊英在家待了一个月，就把李菊英送了回去。因为，李菊英在这一个月里回了三次娘家。第一次逃回去后，被他的父亲送了回来；第二次是她求根娟把她送回去，根娟没有同意，因为，她父亲送回来时交待过根娟，李菊英再逃，就把她的脚打断。李菊英在一个黑夜里失踪了。后来，是她亲生母亲在家里的猪栏边找到了她。第三次则是李菊英不吃不喝了，怎么劝也不吃饭。根娟没有办法，只好把她送了回去。

过了三年吧，这三年里，根娟再也没有去托人，她的心伤了，她怕李菊英这样的孩子，她怕伤害她们。根娟说，如果我自己生的女儿，如果被别人这样抱去。。。。。。每说起这事，根娟就会逢人掉眼泪。是李家人带信来的，说李菊英同意来根娟家。这让根娟喜出望外，这果真是上天给她的女儿。李家当家人托人捎信来问，李菊英什么时候可以来？根娟说，什么时候都可以。李家当家人说，那我就把她送过来了。根娟回信说，不行，不要送，我们要亲自来接。

根娟去的那天，李家正为大女儿出嫁的事吵闹。大女儿开出的条件高，李家当家的出不起。李家大女儿说，嫁资办不齐就不出嫁，说是夫家的小姑子夫媳是招归，嫁资丰厚。有这小姑子，嫁资寒碜的话，以后过日子就得低三下四。大女儿的话李家当家的听了只是唉声叹气。二女儿听了，跟大姐翻了脸，说，你把家里的东西都逼光了，我出嫁不要说做人，做条狗也不够格了。说着说着，二姐妹就打起来了。

根娟就在这时踏进了李家的家门的。

根娟一踏进屋，李菊英就知道她们是谁，再说了，她记性好，对根娟还脸熟呢。李菊英扭头就跑，也不管父亲在后面叫她。

李菊英这一跑，再也没有回过家，根娟在她家里等到天快黑，也没等着。到家时，李菊英坐在朝东的台门口等着她。

蔡英结婚，她大姐来了，二姐也来了，弟弟与二个妹妹没有来。父亲几年前死了，家里派人来叫过，她没有回去。蔡英本来是不想让二个姐姐来的，她捎信回去是说，让她母亲来参加婚礼的。家里捎信来说，母亲身体不好，躺了有好些天了，说来不了。听到这话时，蔡英哭了，哭得伤心极了。二个姐姐走时，蔡英让她们带了三百块钱回去，说过几天会回去看看母亲的。

蔡英回去看母亲了吗？没有，因为母亲没过几天就去世了，二个姐姐带信来说，三百块钱葬母亲是不够的，让她再出些钱来葬母亲。

蔡英没有理她们。

母亲与那个家一起死在了她的心里。

 

蔡英在村里的影响越来越差。二个母亲的死，让她背负了恶名，村里人把根娟去死的罪负全部推在了蔡英的身上，说她是怕自己背债才不医根娟的，说根娟是气死的，还证据确确凿地说，根娟虽然瘫了，那也不至于说死就死呀，根娟是咬舌自杀的，她是受不了蔡英的怠慢。蔡英亲生母亲的死，更让村里人认清了蔡英是个铁硬心肠、心似蛇蝎的人。村里人说，是，你娘家人对你不好，可是，你记仇也不能记得这么深呀。你父亲死了，你不回去还有话说，那是你父亲打你，打得你伤心了。可是，你母亲打你了吗？你为什么不回去。连一个死人都不能原谅的人，不是铁硬心肠是什么？不是心似毒蝎还能是什么？

根娟死了，蔡仁老了；这时间里，蔡英一直无法怀孕。听着，不是无法生养，是无法怀孕。蔡英，她，除了那次白老鼠精事件，她连怀怀孩子的滋味也无权品尝。这是一个罪人的罪罚，判决者，上天；监罚人，除了蔡仁以及蔡义一家人以外的全体靠石山人。

蔡英，玉明，他们在哪里——在城里呀，蔡英，玉明为避风言风语，基本上不回靠石山村这个家了。蔡仁身体不好后，他们回家的次数还多了些，蔡仁身体好的时候，连春节也不回家。

蔡英，玉明，他们在哪里？他们在工厂里呀！他们为了要一个孩子，他们要挣钱，他们挣了钱后，出现全国各地的医院里。蔡英洗去罪名的唯一反击力量只剩下怀孕，就是让自己怀孕，怀孕，怀孕。

绝望了，绝望了。医院给不出任何理由，说按道理蔡英怀孕是没有问题的呀。

蔡英对玉明说，玉明，我们把娘的坟墓迁一下吧。

 

阳光下，蔡仁的送丧队队行进着，这支丧葬队伍从黑色的灵堂里出来，行进在秋季的田野里，等待收割的田野到处金黄，只是，这个秋季里，雨水是多了些，这让田野的金黄或多或少地蒙着一种灰色。这个秋季里，雨一直下个没完，蔡仁死去的那天夜里，雨还一直下个不停。那张被扔在道地里、乱石堆上的床，被雨水淋洗得黑上加黑。

这天的阳光却是好的，这天阳光真好，它把自己的彩色变成了孝袍的白色，这让孝袍的彩色更加亮白，透明，简直是熠熠生辉。

蔡仁要被抬到蔡家湾去，那儿，根娟已经安息了十年了。

蔡仁是七十八岁的人了，死，也算是老死了，如果不是因病躺了几年，那也可以算是喜丧了呢。所以，蔡仁的死，在靠石山的乡亲们看来，倒也没有什么意外。他们现在大出意外的是，这支丧葬队伍里，蔡英的哭声是如此的响亮，是如此的悲切。

送葬的队伍从灵堂里出来，穿过村子，来到靠石山村打大杠的新屋台门口，打完杠，八仙喊声——起，送葬的队伍正式浩浩荡荡地向蔡家湾行进。

蔡英的哭声一直没有停过，她那伤心得凄惨的哭声。

没有去上山下田的村民们，或远，或近地，看着这支队伍的一举一动。他们就一直被蔡英的哭声击中，他们的身体曾经就是流言。他们在蔡英的哭声里说，

啊，这个蔡英现在倒哭得伤心呀，根娟佬死掉时，一声也没有哭呢！

现在不哭到什么时候去哭，二个老都死掉了，再不哭，真的是铁石心肠了。

二个老都死完了，死光了，没得想了，没得想才会想呀。

是要哭了呀，根娟与蔡仁二个人，为她不知受了多少苦，费了多少心。

唉，真是越想越会哭，你听她的哭声，一声一声那有一点假。

这个娘是喊得心酸，这个爹也喊得伤心。亲生囝也哭不得这样伤心。

不要哭得太凶了，听玉明说是，算算日子，这几日便要生的了呢！

有些事情是话不能说满，根娟佬死掉时，村里哪个人不说蔡英恶，十把年她不能生养，都说是报应。现在她要生了，说过的人等于一个一个吃着她的巴掌呢。

蔡英在队伍里，被她的二个姐姐拉着，她们劝呀，劝呀，就是劝不歇蔡英的哭。大姐说，妹，妹呀，你不要哭了呀，你肚子里的孩子是马上要生了的呀。蔡英听了，哭得更加伤心，娘呀，娘呀，我要生个小孩做什么呀，娘呀，生儿防老呀，娘呀，你们养我一生世——也没有从我——这里享到一点福呀——娘呀，啊——娘呀娘呀，娘呀娘呀——

娘呀娘，你自己不会生，为什么要保得我生呀，娘呀，啊——娘呀，你是在阎王殿里——也不忘我——活顾阳间做人的苦呀——娘呀——

啊——娘啊，我做人没有让你享福，我没脸生这个小孩呀娘呀。蔡英哭到这儿，使劲地拍打起自己的肚子来。这吓坏了二个姐姐呀，她们高喊着着，玉明，玉明，你来劝劝英呀，英要打掉肚子里的小孩子呀。

玉明听见二人的喊声，从蔡仁的椁前转过身来，一眼就看见蔡英刚好哭得昏厥过去。八仙先生赶紧喊了一声停，让丧葬队伍停下来。蔡英并没有真正地昏迷过去，而只是一口气没有过，是噎了一下。

蔡英的大姐说，英你坐下来歇歇。

这秋季的雨把土地淋得透透的，没地儿坐。有人找了到了块石头让蔡英坐。蔡英的二姐说，英不能坐的，她肚子里有孩子，地气潮，伤着小孩子的。说着，她一屁股坐在了石头上说，英，来，坐二姐的腿上。

众人抚着蔡英坐到她二姐的腿上坐下。

玉明说，英，你回去吧，我会把爹送到妈那儿去的。

蔡英摇了摇头。

玉明说，英，你的心爹娘一定会晓得的，你不送，他们不会怪你的。

蔡英摇了摇头。

玉明说，英，你要想想肚子里的孩子呀，这是娘保他来的呀。

蔡英还是摇了摇头，蔡英站起来说，我要送，我会送到的。娘保我怀上孩子，爹会保我送他去看娘的。

玉明劝她不要去，蔡英说要去，玉明劝她真的不要去了，蔡劝说要去的，不去我做人一辈子也不会心安的。我们已经对不起娘了，对不起娘让我们这十年来没脸进村，我不送爹，不要村里人说，我们自己也没脸再进村。

 

今年的春季来得早，不到正清明，从玉明家的台门口望出去，或者说，不管从靠石山村的任何一个台门口望出去，映山红，映山红或淡粉，或深红，或单，或群，地，地边，山，满山，映山红衬着嫩嫩的绿意，开，闹得猛然。

在靠石山村，上坟祭祖，提前清明三天，不知道为什么有这样作法，也不知道是那时起定的作法。会不会是，怕土地里躺着的亲人，等不及？那这三天，恰恰是证明了，在我们内心里，我们等不得清明，我们的内心里，有些东西是不愿意非得等到清明的。

你比如，上新坟，在靠石山村，上新坟更提前，整整提前一个月。

玉明是带着儿子来上新坟的。

蔡英跟根娟、蔡仁永远地住在了一起。

蔡英死了，死在蔡仁的灵堂前，这个堂屋里连着办了二场丧事。

把蔡英与根娟、蔡仁葬在一起，是蔡英遗愿。

送完蔡仁回来的路上，蔡英的肚子就痛了起来，大家劝她抄近路快点回家，可是，蔡英没有，她觉得自己能行，她不愿意自己把送蔡仁的仪式中断。要原路去，原路回。蔡英回到灵堂，喝完糖水茶，梳完平安头，她正要把孝衣脱下来时，她的肚子突然剧烈地疼痛起来，血水一下子流了出来，染红了孝袍，染红了脚底下黑黑的地面。蔡英喊了一声玉明。

这是她最后一声喊玉明，接下去，从蔡英嘴里发出来的都是啊啊啊的惨叫声，直到一声婴儿的啼声传出，蔡英的眼睛与嘴都慢慢闭上了。

闭上了。

玉明把儿子取名为灵生。

上新坟时，玉明把儿子抱了去，他把儿子的身子贴在胸前，两只手抱着儿子的脚，让他站在蔡英的坟前，满面泪水地一起叩拜，叩拜，一边拜一边说，英，英，儿子灵生在给你叩头了。

这已经是玉明带着灵生来祭拜蔡英的第十六个年头了。灵生已经考上大学了，是呀，十六岁的灵生考上大学了，上海复旦大学，这是一个奇迹一样的故事，关于这样的故事，人间传闻得很多很多，但是，能落到靠石山村，落到玉明的家里，在蔡英的坟前跪拜，这才是真实的奇迹。村里人说，蔡仁与根娟的坟墓风水本来就好，蔡英一葬进去，二代风水荫一代了，能不厉害吗。这玉明也听说先生说过，说他父母对面的是笔架山，风水出的话，一定是个读书人。

关于灵生的聪明，村里人听得太多了，而说得最多的一点是，说灵生在五岁时指着坟前的大山问，爹，这是什么山？

玉明说，这是七星山。

灵生说，爹，我是问你前面这三个山头。

玉明说，儿子，这是笔架山。

灵生就说，爹，你给我做二支笔，我要用它写字。

玉明呵呵地笑了，说，儿子，爹没这本事，就是爹有这本事，这样大的笔你怎么写字呀？

灵生说，爹，笔可以心做，字可以心写。

少年大学生灵生在母亲的坟前拜了又拜。先拜蔡仁，再拜根娟，再拜蔡英。

灵生在拜蔡仁时说，爷爷，以后我不能每年回来祭拜你了，请你原谅我。

灵生在拜根娟时说，奶奶，以后我不能每年回来祭拜你了，请你原谅我。

灵生在拜蔡英时，眼角盈满了泪水，他跪了下去，喊了声妈，就泣不成声。

玉明说，灵生，爹知道你心里想什么，你心里想什么，你娘也会知道的。不要哭，你哭，你娘也会哭的，你娘活着已经哭够了，我们要让她高兴的。

 

祭完，玉明与灵生来到村里，蔡义已经去世，他也活了七十八，跟蔡仁一样。玉明的几个兄弟姐妹在外打工的打工，在县城里居住的居住，老家已经败落得不能住人了。要说玉明的兄妹们能在城里安家，说起来还得感谢玉明。蔡英去世后，玉明在城里的事业倒发展得很快，现在他拥有一个一千多员工，上亿元资产的企业。本来，他要送灵生去美国上学，是灵生没有同意，说不去，说不去就是不去。问他原因也不说。玉明其实心里知道的，这孩子是甩不得这个家，甩不得离他娘太远。这么多年来，玉明从来没有忘记过向他提提蔡英，提提靠石山村这个老家，年年带着回来看看这些。灵生呢，虽说基本是在县城里长大，学习，生活，可是，只要一说回老家，比什么事都高兴。这么多年来，玉明没有再娶，原因很多，但脸上的这道疤痕是最主要的原因，这道疤痕里的一切让他记忆太深了，而且是，这条疤痕让他从内心里产生内疚，产生敬畏。所以，他没有再娶。

老台门年久失修，台门上方的墙体塌落，一年塌一点，一年塌一点，剩得不多了。今年这场连绵的春雨其实没有流塌多少新的墙泥，是没有多少泥了，还怎么塌呀！老得快支撑不住的是门架，风蚀虫蛀的，它像风干了水份的老人的脚骨，伶仃而立。堂屋也已经倒塌，它比台门架倒塌得更甚，栋梁都烂断了，破碎的瓦砾积在堂屋中央，阳光如箭般地穿插下来。这个曾经多少人出发去天堂的灵地，不知道还有没有灵魂回来看看。

玉明与灵生祭完坟，又回来看了一次老台门。灵生从台门口看去，满山的映山红如火，而玉明的目光，则是穿过道地，他的眼前似乎又看见蔡英的鲜血染红的孝袍。

有一个秘密，玉明一直没有对任何人说，那就是蔡英怀孕的事。蔡英十年不孕，正如各医院里的医生说的，她的身体一点也没有问题，而是，每次她跟玉明做事，太紧张了，她说，总是看见根娟拦着她，不让她跟玉明睡在一起。过了十年，她却突然做了一个梦，说是根娟来到她的床前说，英，这十多年来，我一直拦着你跟玉明做事，是我不想让你再跟我一样，我这些年来，我拦呀拦呀，是把那些我看不惯的邪路拦走，现在，你的福气到了，现在是文曲星来投胎，英，你快快怀上吧！

玉明不知道蔡英说的这些是真还是假。可是，玉明还记着蔡英说过的一个梦，蔡仁从棺材里爬出来，把他们的儿子吃了，嘴里还说“你养什么儿子，你养什么儿子”。就是那蔡仁要出殡前的那个深夜，蔡英坐在蔡仁的灵堂里，棺材是黑的，板壁是黑的，昏黄的灯光是黑的，燃烧的红烛与烛光是黑的。只有蔡英是白色的。蔡英穿着孝袍，白色的孝袍。白色的孝袍是灵堂里最重要的色彩。蔡英梦见蔡仁把她的儿子吃了。

离开台门，玉明一直回忆着这二个梦。当他走得回头要看不见台门时，玉明又回头看了一眼，他再次看见了蔡英傻傻的笑，她笑着的脸蛋是那样的白嫩。一阵自行车的铃声传来，还有蔡仁细小细小的声音响起。。。。。。

这一切，不管是风雨交加，还是阳光明媚，玉明只要回家来，它们总有意无意地飘在台门口，还有那张道地里乱石堆上的床，那床的黑色。

 

                                          2009.1.8草于北京华芳嘉园

                                          2010.8.13改于北京御景园