棺材是黑的，板壁是黑的，昏黄的灯光是黑的，燃烧的红烛与烛光是黑的。只有蔡英是白色的。蔡英穿着孝袍，白色的孝袍。白色的孝袍是灵堂里最重要的色彩。白色孝袍在灵堂里很多，不过，现在只有蔡英是穿着孝袍坐在灵堂里，守着。亲人们太累了，蔡英说，你们先去睡一下吧，还有好几个晚上要守呢。亲人们便很疲惫地脱下孝衣去小睡一会儿。那些白色的孝袍都堆集在灵堂正前方的一只篾箩里，箩也是黑的，露出的孝袍是白色的。

黑色是灵堂的主色。蔡英就坐在这黑色里，怀里抱着儿子。

蔡英看着儿子的嘴从自己的乳头上松落，一滴浓稠的乳汁滴在了他嫩白的小脸上。蔡英笑了起来。就是这笑容，突然僵在了她的脸上——她看见自己的父亲蔡仁从棺材里爬出来，正在翻越对他来说非常高峻的棺椁板。父亲一跤跌在地上，黑色的地面上，再爬起来，走向蔡英。他不由分说地给了蔡英二个耳光，力量很足。蔡英一下子晕了过去。蔡仁从她女儿的怀里抓过孙子，手在他的头上抚了抚，像是抚去一个萝卜上的泥土。

孙子的头发全都掉了下去。

蔡仁张开嘴，啃了一口孙子的头，高兴地嚼起来。嘴里嚼着，手转动着，眼睛在寻找合适的位置，准备啃第二口。孙子头部的豁口，像极了被咬开的心里美萝卜，红粉粉的，水份很足，蔡仁的嘴角不时挤出、流下红红的血水来。

蔡仁边嚼边说，你养什么儿子。

嚼了一会儿又说，你养什么儿子。

蔡英醒过来时，看见蔡仁蹲在地上。儿子的头已经不见了，他的二只手，二只脚，一个身子，整整齐齐地堆放在一起。蔡仁蹲着，看着，嘿嘿嘿地笑。笑着笑着，他“呼”地化成一阵旋风，旋风骤起，尘土飞扬。风静之后，是一堆尘土盖住了蔡英儿子的手，脚，身子。然后，它们慢慢地，慢慢地，沉进去，沉进去，沉进灵堂黑色的土地里。

“啊——”蔡英凄惨的尖叫声冲出灵堂。。。。。。这个深夜，这种尖叫声再也没有断过，这种尖叫声变成了一只催生的呕鸟，不断地在村子的上空惨叫。

 

这是十月的天空下，阳光很足。

灵堂的正对面，道地的边沿上，蔡仁的三弟蔡义坐在阳光下，嘴里叼着一根烟，烟在燃烧。道地里堆着一堆乱石，乱石上扔着一张床。是蔡仁睡过的床。死人睡过的床。床极其简单，没有一朵雕花，不是棕绷床，看上去，整个架构非常单薄。但这是一张大床，是蔡仁跟他老婆根娟结婚时做的床，是张婚床。它应该是蔡仁的生活里的最重要的喜物。

按靠石山村的村俗，死人睡过的床要扔到野外去，这样的床会被扔到乱石堆上，小溪沟里，污泥田里等地方：过后，可能会被劈成柴火烧掉，也可能让雨水冲洗，又被阳光曝晒后收回屋子里去。而可以肯定的是，蔡仁睡过的床将被劈成柴火。这张床太旧了，你看，上面的虫子孔千疮百眼的，倒像是雕刻上去似的。这是一张没有油漆过的床，如果你熟悉乡村生活，如果你能想像，那么，在你的脑海里一定会浮现出它崭新时的样子，或许，你还能从它平整的切面上，听到木匠推铇子的声音，看到他瞄线时眯起的眼睛。现在，它是黑色的，正确地说，是黑灰色的更合适些。长年累月的，这张床是靠板壁铺放的，它的一方被磨得发亮，而另一方，灰尘已经渗入了木质里。如果一个人要追问床的历史，那么肯定最能体味到是床上的温暖，这温暖是体温，父亲的，母亲的，兄弟姐妹的，自己的。如果这个人是一个足够幸福的人，那么，还能体味到爷爷奶奶的体温。

然而，现在，这张扔在乱石堆上的这张床，没有了体温。

这张床已经完成它的使命。你看，铺在它上面的席子已经揭去，床菅已经卷走，挑到村口马路的盘操场上，烧了。听蔡义说，席子上可乱了，方便面碎，饼干屑，干硬的饭粒，老鼠屎，死苍蝇，就是蚊子的尸体也好多很完整。

蔡仁的二哥说，在烧床菅的时候，听见几只小老鼠在火堆里惨叫。

蔡仁死了，死了的蔡仁躺在棺材里，死了的他又在亲人们的内心里活泛起来，他们不断地向蔡义问询，你哥是怎么死的，死时有什么异样。蔡仁活着的时候，或者说，他活着的最后二年时间里，基本上没有人这样关注过他的生活了。

蔡义说，我哥这个人是个讨债鬼，他死只管去死，他死也不让我们安稳。

——前年我哥生了一场病后，基本上是起不来床的，蔡英与玉明都在城里上班，归来一日是一日，基本上时间是我去照顾他的。自从他病倒后，嘴里的一个死字是没有断过。总说我要死了，我要死了。蔡英为什么不归来，玉明为什么不归来。我说，蔡英与玉明要倡钞票呀，他们不去倡钞票，你生病了，吃药，医病哪里来的钞票，去偷去？去抢去？我哥说，我知道的呀，我知道的呀。我说，你知道还指望他们归来，你以为他们上班像你种田，多种支少种支没关系的，他们一天不上班是要扣工资的，归来多了，白上也不够，还要倒欠。我哥说，你骗我，哪里要倒欠的，顶多是没得拿。我说，讲你笨，你还不服气，你种侬是种田一辈子的土农民，哪里晓得城里人的事情。你搞社时的倒挂总知道的，雨仁的家，五个儿子二个囡，是不是年年倒挂。

——我这样说，我哥就不响了。可是没过几天，他又会说起蔡英与玉明为什么不归来看他。我就说，你有吃有喝，还想要什么。你想想看，你要什么吃，他们就给你买什么？你说上次喝的水好喝，他们就常常给你买归来可乐。你说哪次吃的干面好吃，他们就给你买来。

我哥的记性木死了，跟他说过那好喝的水是可乐，他就是记不牢。跟他说过多少次那好吃的干面是康师傅，他就是说不准，乱说，有时说李师傅，有时说蔡师傅。我说，蔡师傅是我，我做不出这样好吃的干面的。我哥就生气了，说我拿话塞他的嘴，不跟我讲话，不要我照顾。我送的饭不吃，烧的茶不喝。这样总要犟好些天。

蔡义说，唉，我哥真是个讨债鬼呀。

——一个月前，他身体倒健起来了。人是健起来了，嘴里一个死字还是不断的，说我要死了，我要死了，你去把蔡英玉明叫归来看看我呀。我说你会走了，会动了，还要去叫他们做什么。我哥说，我会走路是要走到阎王殿里去的。你不去拉倒，我现在自己会走了，我自己去城里找他们。唉呀，他有一天真的去了，走到柿红岭头了，是村里的财夫老婆把他拉拉回来的。你说说，他真的去城里找蔡英玉明，他们怎么会安心在城里上班，村里人还以为我这个做弟的把他怎么样了呢。

——我做人是难做的，比别人做好十倍，可能还要被村里人骂没良心的。

——讲起来，人变死，人变死，真有“人变死”一说的。我哥死之前一个月里，人是不正常了的。一晚上起来三四趟，九点起来一次，我们一般还没有睡，在楼上看电视。他在门口说，义，我要死了，你快去把他们叫回来。我下楼去，把他劝回去。十二点，我们困觉了，他又来了，在楼下说，义，你真介没有良心呀，我只是叫你去叫他们一下，你都不去，我辛辛苦苦把蔡英养大，她连送葬也送不着，我不甘心呀。我又把他劝回去。他睡着了，就不起来了，没有睡着，可能二三点种又会起来。你们不知道，他的声音本来就轻，还细，叫我义时，那声音真像飘着的鬼叫声钻到我的耳朵里来的。头几次在夜里被他叫醒时，吓得汗会射出来。

——后来我实在忍不住了，骂他说，你勿会死的，你种侬那里会死，你已经是鬼了。骂他说，你死了更好，你死了我把你剁成一块一块，去喂猪，说不定会养大二只猪。我就怕你的肉臭，猪也不肯吃。

——我知道我哥是要走了的，他以前是说他要死了，要死了，前几天改口了， 说自己不会死了，说阎罗王说过了，再给他十五年阳寿，要让他看着孙子上大学。我带信去城里，让蔡英与玉明归来看看我哥。话有一句讲一句，我们蔡英与玉明做得好的，归来过好几次。商量来商量去，二个人想留一个在家里。我说，你爹是个迟早的人，早死一天倒还好，迟迟不死的话，你们反正守不起的，活人总不能被死人憋死，放心去吧，我会尽量照顾他的。

——我讲我哥是个讨债鬼呀，蔡英玉明头天刚刚归来看他过，还是家里住了二日，他就是不死，等他们一走，他就死了。你看蔡英哭得还像个人呀。

村里有人说，唉，活着难，死也难，蔡仁这个老骨头，喉咙里的这口气我想想是落得不甘心的。

蔡义说，想想也是，我哥我嫂二个人的气都落得勿甘心的。

 

那个冬天，雪下得很大。在以前，雪总是下得很大，白白的雪，黑黑的屋檐，红红的春联，灶台上飘来香喷喷的年味。厚厚的白雪中过年，年味会特别足，特别的足。

而这个冬天，这个冬天过大年时，根娟摔了一跤，摔得很严重。

蔡英与玉明捎信归来过，说厂里活忙，要做到大年三十这天才能归来。蔡仁与根娟就想把年贷都准备起来，让他们归来过个轻松年。大鱼五条已经破好，每条鱼肚里蔡仁都支了一条小竹枝，鱼肚里的血水洗得很干净，挂在道地沿边的柱子上；猪头冻水也打好了，今年的猪头大，有二十三斤，打了二钵冻水，第二天根娟用箸去插了一下，插下去得使些劲道，用手拍了拍钵头边，冻水在钵头里只是轻轻地震了震。

根娟对蔡仁说，冻水硬的。

蔡仁说，我打的冻水会不硬的。

蔡仁跟根娟说，一钵过年吃，一钵让蔡英他们正月里带到厂里去吃。

豆腐做了三作，一作炸油豆腐，一作煮鲜豆腐，一作塌煎豆腐。蔡英最喜欢蔡仁塌的煎豆腐了。说天底下是我爹塌的煎豆腐好吃些。做父母的，子女有这句话，累死也高兴了。

塌煎豆腐时，都是蔡仁站在灶台上塌，根娟呢烧火。根娟是不是有点累，烧着火居然睡着了。蔡仁在灶台上说，火太猛了，小点，柴退点出去。根娟没听见，蔡仁从腾腾的热气里伸出头一看，根娟睡着了。蔡仁嘴里“嘶”了一声说：呐，困去了呢。蔡仁喊了二声“根娟，根娟”，根娟醒了。

蔡仁笑着说，这锅豆腐焦掉了。

根娟说，焦掉了？一边说，一边站起来看。蔡仁从锅里揭了几块给根娟看。

根娟说，锅底的焦了，上面还好。

蔡仁说，镬里的火快些退些出去。

根娟就退回去，坐下来要退火。

就这是一坐，她坐在了小矮板凳的一只角上，身子一扭，一屁股坐在了地上。

蔡仁听见根娟“啊呀”了一声，看见根娟坐在了地上，笑着说，倒去了，谁让你困去了，灶司菩萨罚你了。

根娟嘴里“嗳唷，嗳唷”地叫着，爬了几次没有爬起来。哪里能爬得起来，说是爬，其实根娟的身子动也没动。她根本爬不起来，她瘫了。

蔡义叫来村里的拖拉机手岳阳，请他把根娟送到城里的医院。岳阳人挺好，二话没说就去发动拖拉机了。

蔡义与蔡仁担心担事地说，岳阳，雪这么厚，拖拉机开到半路陷牢怎么办？

岳阳说，义伯，这种事情还要说什么呢，就是背我们也要把根娟大妈背到城里去呀！

蔡英与玉明早就在医院等了。蔡英流泪满面，脸色很不好，人像是没有力气似的。

医生看了后说，人是要瘫了，以后站不起来了。问根娟多少岁数了。

玉明说，过了年六十四岁。

医生说，年级是年轻，活个十年上山还没有问题，这一跤摔的，不要说上山，就是下地都要你们儿女服侍了。

医生说，住院吗？

玉明说，医生，住院医能医到什么程度？

医生说，不好说，能医得一半边会动就不错了。

医生说完忙其他去了。

蔡仁陪着根娟在病床前说话。根娟的神智已经很清醒了。蔡义、玉明、蔡英在挂号处交钱。交钱时，蔡英深深地叹了一口气说，唉，妈呀，这种日子真会来啦！

蔡义听见了，蔡义伸向窗口交钱的手退了回来，他对蔡英说，英，东想西想不要想，做侬做颗良心的，想想你爸你妈把你养大的份上，这种话说都不能说出口。

蔡英从口袋里掏出手帕擦了擦泪水说，爹，不怨天，不怨地，怨我自己的命苦。命中注定的苦，我心里晓得顾的。

根娟只在医院里住三天，就回到了家里。

还是岳阳的拖拉机把根娟从医院里拉回到靠石山村的，根娟在医院的第三天，岳阳去探望，走时玉明与蔡英跟了出来，在楼梯口，玉明问他拖拉机什么时候回去。岳阳一听就明白了，他对玉明说，唉啊，玉明，这样把你妈拉归去，你们二夫妻受挡不起村里的风言风语呢。

岳阳，受得起受不起，只得受。玉明说。

你们二夫妻比不得别人，别人受得起，你们真当会受不起。岳阳又说。

我们征得我爹的同意了的，说不医了。反正医不起，也医不好。玉明说。

我跟我妈去死死掉算了。蔡英突然冒出一句话来。

英，做人不是做一日，是做一辈子，爹晓得你心里的苦的。蔡仁说。

不知什么时候蔡义站在了他们的身后。蔡仁这样一说，蔡英的泪水呀又不止地流，看得玉明也流下了泪水，他把蔡英紧紧地搂过来，搂得紧紧的。蔡英嚎啕大哭起来，“妈呀，妈呀，你以后怎么让我做做人呀！“哭着哭着，在玉明的手臂里软下去了。

过了年，阳春三月，根娟死了。

靠石山村里的人说，根娟死时蔡英没掉过一滴泪水，说蔡英没有良心，太没有良心了。

蔡英没有掉过泪水吗？蔡英在心里说，没有，是没有。她恨根娟，恨这个娘。你死就死吧，为什么还要我背上个不孝子孙，没有良心，心似毒蛇的骂名。娘呀娘，你做死鬼来害我吧，你害死了我，我人死了，心才会死，心死才没有对你的恨。