在我居住的小山村里，死亡是一件不容易的事。

我说的不容易不是死亡的本身，死亡的本身并没有什么不容易的。我说的不容易是他们身前死后的一些事在心里。这些年，我接受着亲人们不断地离去的事实，他们死亡的形式在我的梦里成了另一种生活，是一种说不清，道不明的负担。在心里想起这些死亡时，我会突然被它们击倒，沉默中，或者就是这样用手指打着键盘时，泪水，或者是心酸，让我一个大老爷们似乎是不堪一击。

我现在只像一个过客一样回去看看，一个为世事所流浪的人，以探望父亲的名义回家。父亲很老了，老得我不至一次地想象他什么时候会突然地离去，像母亲的离世，只留给我们四个月的时间搀留。我回去看父亲，是想给父亲一些安慰，一些幸福。其实，最后还不如说父亲给了我幸福。回到小山村，回到父亲的身边，老父亲就是世上最幸福的人，你不知道，一个老农的脸上的笑容是多么的动人，沉醉。我也便觉得很很幸福了。

我们面对幸福的笑脸时，其实，最幸福的还是我们自己。

这个小山村有我大姐，姐夫，外甥，他们都是我的亲人，每当我回去时，他们的生活好像突然被擦亮了。这个小山村，有我的父老乡亲们，他们面对我的出现，总是觉得很是意外，开口总问，你回来了。你是什么时候回来的呢！这样的问候，在我们这个小山村是此起彼伏的，因为，像我这样为世事流浪，抛弃小山村的人有很多很多。他们有的像我一样回去，清明，春节，亲人离世，或者就是为了一份怀念。有些呢，好像是永远不回去了，不想回去。不管是回去的，还是不想回去的，他们现在的生活都盛满了父母对他们的期望。

这样的期望呢，就是让我常常心酸的原因之一。

在我居住的小山村里，期望是一件不容易的事。父母是以一个被期望命名的整体事物一样而存在，这种期望太沉重了，沉重的伟大，这种伟大是以教育的名义来实现的，这种伟大从来都是沉重的。在我的小山村里，为了这种伟大付出的沉重越来越沉，沉到会压死人了。

本来这个小说很想写写我母亲，可是，当我动笔写时，我不愿写我母亲了。我不想让自己的母亲生活在我这样的小说里。

我母亲离开这个世界，是我对生命有切肤之痛的真正开始。我母亲死了，她死得那么突然，好好的，好好的人，她就死了。我们都不知道她要死了，她自己也不知道她要死了。短短的一天时间，母亲在杭州就被确诊为结肠晚期，医生说，她最多只有四到八个月。医生的话我向来是不大相信的，然而，这次却非常正确。母亲熬了四个月整后，就死了。这短短的一天里，我不在母亲的身体，在整整四个月里，我只有少量的时间在她的身边，我不知道应该对母亲的死负背多大的十字架。

母亲去死前大概是有很正确的预感的，她在医院的最后一天神志很清楚的，她说我要回去。我妻子与我姐说不能回去，回去太热。母亲说，我要回去，你们不让我回去的话，我就一头在墙上撞死。其实，母亲那有力气撞墙，这只她要回家的决心。

母亲在死亡时，仍然活在习俗里眷顾我们。虽然，她回去时还精神不错，可是，她一定要让大姐打电话给村里的姐夫，让他到村口来烧稻草，说如果因为自己而让村里以后出现意外的话，过意不过去的，也会让我们被村里人以口实。

母亲的葬礼是完美的，她去世时日子连着三个黄道节日，去世前还拉了一次屎。要知道，对于一个结肠癌晚期的人来说，拉屎是多么不易的事。母亲拉了一个滚圆的屎，在我的老家称为黄金团。为母亲主事的风生说，好呀，这是兆示子孙后代吉祥如意呀。

就在替母亲办丧事的时候，我也真正知道村里其实办丧事越来越难，不是钱，而是人。人手越来越少。八仙凑不齐了，现实现生活里，是一个与我家有过节的八仙没有来，一个八十几岁的八仙来凑的杠。我本来在小说把这个人写得很阴暗的，可是，这样的叙述竟然阻碍重重，写不写去，我只能推到重来。再写时，我把内心的冤气化解成了一种葬礼本身要走向没落，然而，乡亲们仍然做着无比坚强的努力。不知是不是母亲的在天之灵在看着我，不让我把仇恨带进我的小说。

还有，小说里那个梦，那个梦一半是真实的，另半也是真实的，是二个梦的组合。我确实梦见过我怀里的父亲，确实我也无数次梦到过阴界里的贫穷与肌饿。我们的精神世界出现变化时，这过程或多或少地会让我们的灵魂似乎走投无路，无所适从。虽然，这可能是一种臆想。然而，难道人类的整个思维不是臆想的吗！我常常坠落到一种状态，那就是，当我们的身体消亡了时，我们的思维到哪里去了？到哪去了？这好像不是一个科学命题，而是一个哲学命题。

我心痛于那另一个世界的贫穷，并不是有多少高尚，而只是因为，他们都是我身边很熟识的亲人，好友，邻居。我看着他们在阳间的生活如此的清苦，他们在另一个世界也因为我们习惯的改变而沦落，而且是，这种沦落是阳间现实的清苦时，内心的震动无法语诉。

在我村子的公路修通前，在我村子里，死亡更是一件不容易的事。挑砖，水泥，吃的，喝的，都要去五里地外的地方手提肩挑回来。有多少砖是挑回来的，有多少水泥是被挑回来的，有多少吃要挑回来的，有多少喝要挑回来呢。反正，一个人死去，几乎要动用全村的劳动力。不管农闲还是大雪天。

一个短篇小说，远远无法写全这些苦。我只是，好像是总结性地说，这一切都要完了。再去赘言已没有必要了。我的这个小说只是想说，一个世界的背后还有一个世界，那是我们每个人天堂，或者是地狱！

                                  2008年8月1日