说实话，写这个小说一点准备都没有，本来春节是准备写《风水宝地》、《煎豆腐》、《来电》这三个小说的，不想，倒是写了这么一个小说。我现在很讨厌自己写这样的小说，写这样的小说必然要对这样的生活伤感地梳理，我讨厌这种梳理，这样的生活我已经面对得太多了，太多了，多得伤心，甚至于恐惧。我要让我的小说温暖起来，即便我面对的生活是冰冷的。可是，写《寒夜》时，我仍然没有做到。

    母亲于去年7月仙逝，今年来拜年的亲戚会很多，早早地我从腊月二十九就回到老家，到正月初四才回到城里，也就是在初三，高头村的表哥来拜年，在晒太阳的时候说起，他三弟死了。三表哥死了我是知道的，只是没有去。这门亲戚是远亲，除了四表哥，其他表兄弟间并不走动，我说的不走动指的是出人情，比如，他死了，我们也不要去。表哥只有五十二，怎么说死就死了呢？四表哥说，他是冻死的（小说里对那间冰屋的描写，对求洪与表嫂、村长等的描述，都与表哥的真实死亡有关），这句话当时就深深地刺痛了我，痛得我卑鄙追问，所有的追问都在想我要写这个小说。

    今天二弟又从老家下来，说起三表哥的死时，他又说了一些。三表哥的瘫痪是二次事故造成的：十几年前，他在城里一个工业区砌石脚时，摔了一跤，摔断了一条腿，老板还不错，让他去县医院治疗，说医药费他全出。三表哥在医院里呆了一个星期，就出来了，说是不能抽烟，不能喝酒，跟死了一样难受。因为脚还没有完全好利落，老板说让他在家里养一段时间。这一养，表哥就再也没有把脚养好，落了个残疾。三年前，他为他的一个亲戚去打栗子，我们那边很多栗树没有进行过嫁接，很高大，他从树上摔了下来，这次是彻底摔成了瘫痪，躺要了床上。

    表哥的坟在村口的公墓里，那原是一个学校的旧址，学校倒塌了，村里修了公墓（小说《风水宝地》就是因为这儿想写的），听说修公墓有段时间是一种任务，乡里县里有钱下拨，可是钱又不太多，如果去修一座真正的公墓，这钱是远远不够的，所以，村里相中了这块地方。这那像公墓呀，不说规模小，它只有八孔坟；一孔还不知什么原因，修得很大，我看了一下朝向，这孔坟应该是最好的。不过，还多亏了它，表哥才不至于在这场五十年一遇的大雪中，没有地方入土。二弟说，表哥出殡时，骨灰盒是他儿子捧出去的。这在我们乡村的丧葬习俗中是无法想像的，是简陋到了极点，我听着二弟的话，思绪远远地回到了从三表哥家到公墓的那段路上，仿佛看见零落的丧葬队护，以及他儿子捧着骨灰走路的神情，或许他有泪，或许他没有泪，他只是一个上小学的男孩。