九

 

快过年了，村子渐渐热闹起来，村里小店里的货架摆上了金版大红鹰、蓝利群、苏烟等，这些香烟在平时是极少摆放的。店里的那张八仙桌也没有空闲，麻将场头是一场接一场。

财夫也算是村里的麻将高手，不过，那是从前了。打麻将脑子要转得快，财夫的脑子是不错的，他茶叶账算得一清二楚就是个证明，不过，速度是慢的。慢了不行呀，别人会催促的。财夫这个时候脾气会差些，说慢点会犯法，算一算也不行，还不如到我的口袋里把钱抢去好了。眼睛要好，打牌的人有意无意地总会趟浑水，眼睛不尖，就会失碰只，挺牌就慢。耳朵要灵，财夫的老耳朵近乎失聪，当然不灵。所以，财夫只能跟那些与他一样年纪的老八辈去打麻将，可是，财夫自恃麻艺出众，不屑与他们为伍。

过年了，外出的村里人陆续回来了，云烟与云亮也归来了。也去小店里打麻将。财夫就常常去支他俩的牌角。人说，观棋不语真君子，打麻将也一样，旁观者一摇头，一长叹，一大笑，其他三人都会从中揣摸出一样东西来。财夫自认为是麻将高手，对云烟的牌技常常出言指点，告诉云烟牌应该怎么打。云烟打麻将纯粹是玩的心态，几乎每局牌不是做清一色万，就是做清一色饼子、条子，而且，跟财夫打牌时不同，现在年轻人打牌，作法五花八门，一个晚上不知换多少种换法呢。财夫耳聋，听不真切，他常常以为还在玩前一种方法呢，还照老方法指点云烟，常常闹得云烟哭笑得。云烟打牌是老输的，你想呀，那能局局让你做出大牌来，这点财夫的讲法是对的，他总对云烟说，搓麻将是要看牌势的，牌娘好做大牌，牌娘不好不要做，是赶胡。牌娘不好你还做，大牌乱打，等你做得挺，别人胡去了。云烟的个性像财夫，犟，那会听他爹的，一如既往地做大牌。就老输。气得财夫说，你这样打牌，太公大侬会哭啦。有时候还举起手要打云烟，伸到半空想起来云烟是大人了，自己笑笑又放下来了。当然，云烟也会有赢的时候，也有牌风顺的时候。云烟瞎打，财夫常常指出错误，可是，转一圈，云烟抓回了比财夫预期的更好的牌，财夫就呵呵地笑着说，妈打，牌是不讲理啦，歪打歪来。

白天，财夫支云烟的牌角，晚上，财夫也去支云烟的牌角，一支就忘了时间，云烟就会说，爹，天冷，你归去困去。旁边的人也开玩笑，老太公，你归去，再不归去，你老太婆赶来发火呢。财夫就会抬起手腕来看看表说，嘿嘿，时间是快，十一点多了呢。可是，身子还不动的。看着看着，鼻涕水就下来了。财夫擦鼻涕水跟条件反射似的，捏住鼻子，哼了一声，把鼻涕打出来，往地上一甩，或是在凳脚上，或是在墙上，或是翘起鞋底，擦一擦就继续看牌。云烟看见了就说，爹，你归去困去，天气冷，人要冻掉的。财夫说，不冷的，铜榻里的火还旺着呢，你妈在里面埋了很多炭呢。云烟说，天气冷，妈一个人困觉脚下冷，你归去给她焐脚去。

财夫就走了。

财夫又接到茶机厂打来的电话，问财夫什么时候去买茶机。入冬以来，茶机老板打来四个电话了。第一次国燕明确表示反对，说六农命也丢了，还去买，你买了还不让云亮砸了。财夫就作罢了。第二次打来，财夫跟国燕商量，国燕没好气地说，要买你买，我是人不会有几日好活了，茶叶也没有几日会摘了的。第三次打来，财夫没有跟国燕商量，他直接在电话里给回了，他说，妈打弄，你们的茶机会死人的。

财夫接起电话，一听便听出来是茶机老板，他说，对你说过了不要，你还打来。茶机老板说，财夫师傅，茶机现在作了很大的技术改进，绝对不会压手了。财夫便有点动心了，他想跟国燕说，可是又不敢跟国燕说。国燕的身体似乎真的是越来越差了，村里人不止一个人对财夫说过，国燕的身体是不对了呢，应该去城里看看。财夫要国燕去城里看看，到底是什么病。国燕说没事的，老毛病，看也没用的。财夫让云烟与云亮问过国燕，国燕也对他们说，没事的，放心吧，弟，妈的病是老毛病，一年到头是这样的。一整个冬天，国燕就像一条冬眠的蛇，除了给财夫做饭，就是躺在床上。儿子们打电话来问候，问她为什么老睡着。她说，冬天里有什么事好做呢，不就是吃了睡睡了吃呀。

国燕只跟财夫说过，她的肚子好像大了。财夫说，肚子大么好呀，人壮起来了。国燕闹不明白，自己的肚子为什么会大起来，胖好像是不像，手肩，大腿，身子都没有多长多少肉起来，就是肚子大了起来。那团肚子里的气倒是没有了，不过，肚子总觉得沉甸甸的，胀得慌。饭也吃得不多，一吃就饱。撒尿拉屎要很长时间，尿量特别少，拉屎就一小段，半天拉不出来。睡在床上，转个身，肚子好像是一块被翻动的大石头似的。这些，她都没有对财夫说，对财夫说这些有什么用呢。国燕觉得财夫是不会关心这些的，财夫只是关心他的茶叶，关心他的茶机。她也不想对儿子们说，去医院查了多少次了，都没有查出什么病来，钱花了不少，有什么用呢。国燕知道，儿子们并不在乎钱的，可是国燕心疼。

茶叶老板的电话是响了很长时间的，财夫没听见，国燕是懒得接，天气太冷了，动一动，被子里的热气好像会跑完似的。其实，天气并没有国燕感受的那么冷，再说了，财夫还在楼下烧火呢，屋子还是暖和的。电话响得长长久，国燕想，财夫是不是出去了，便起来接。她接起来才说问了句“你是谁呀？”财夫的声音便也响起来，财夫说，喂。茶机厂厂长说，你是财夫师傅啦？

国燕基本上听完了财夫与茶机厂厂长的对话，听到财夫说，等过完年我会来看时，她便放下了，又睡了下去。

财夫烧好晚饭，上楼来问国燕，财夫说，国燕，晚饭你起床吃，还是端上来给你吃啦。国燕没有出声。财夫以为国燕睡着了，坐到床沿上推了推国燕又问，国燕，吃晚饭嘞，端上来给你吃，还是你起床下楼去吃啦。国燕蒙着被子说，我不要吃。财夫说，啊，等一下吃。国燕还是蒙着被子说，我不要吃，你跟云烟吃掉好了。财夫还是没有听清楚国燕说什么，他俯下身子把嘴凑到国燕的耳朵边上又说，国燕，吃晚饭嘞啦，饭端上来吃，还是你落去吃啦？国燕的身子抖了抖，财夫没有感觉到。他见国燕没有答应，就说，云烟打麻将也没归来，你现在不要吃，索性等他自己归来，我不去叫他了。说着，财夫便脱了鞋，人坐上了床，把脚伸进被子里去。财夫的脚碰着了国燕的脚，国燕收了收她的脚，向床里勾了勾身子。财夫嘿嘿笑着说，我的脚冰冷的吧。

天上的云是好像压在后门山上了，夜里可能要下雪呢，广播里说是没有雪呢。财夫又说。财夫没有说完，国燕却转了个身，起床了。她用手臂支着床，挪了好几下，才坐直了身子。财夫想扶她一把的，国燕却不让财夫扶。她也不说话，就自顾自穿着衣服。

又怎么啦？财夫说。

我会怎么啦！国燕说。

接个电话也要生气，你的气真多。我说过了年去看看，话是这样说，你说不要买，就不要去买好了。财夫说。财夫想起来茶机老板的电话了，国燕肯定是不高兴了。

我那会管你买不买茶机啦，凭你买呀好，不买呀好。国燕说。

楼梯上响起轻快的脚步声，是云烟上楼来了。财夫也把脚从被子里抽出来，趿上鞋，下楼去了。云烟走到床前，看国燕在穿衣服说，妈，天气冷，你不要起床了，我端上来给你吃吧。国燕说，困了一天了，躺得人不舒服。

妈，今天有点赚。云烟把国燕的裤子送到面前，乐呵呵地说。

骗造话。国燕说。

真的，赚了五百多。云烟说。云烟说着，从口袋里取出钱来，数给国燕看。

今天你介有本事啦，不要晚里全部倒出去还。国燕也是乐呵呵地说。国燕的裤子穿了一半，然后，她要下床来把裤子再穿整齐。她向床外挪时，手在床上撑了好几下，她觉得撑不动自己的身子。云烟看见了，马上把双手托在国燕的胳肢窝，用力把国燕挪到了床沿上。

妈，你落床时常常这样吃力吗？云烟问。

有的时候是这样，有的时候不是这样的。国燕说。

你体虚，明天云亮上来，让他给你买几盒红桃K。云烟说。

不要，这种东西吃吃有什么用场，只要会吃饭，饭吃饱比什么补吃都好。国燕说。

话是这么说，可是，你现在胃口也不好，一餐饭才吃一点点，你本来就贫血，吃红桃K还是很有用的。云烟说。

 

十

 

真的过年了，国燕家可热闹了。大女儿一家人，小女儿一家人，云烟一家人，云亮一家人，还有老小云明，都回来了。

财夫祭完祖先，大家说说笑笑地把菜往灶台上端。天气冷，菜都凉了。云亮一碗一碗地把菜碗细心地放到蒸架上，这可要放得仔细点，菜太多，放得不好会放不下，放得不稳，菜汤会浪出去。云亮码了三层，码得像玲珑八宝塔，还是有几碗菜码不上。他说，算了，荤菜反正没有人会吃的。真正好吃的菜还在后头呢。云亮说的好吃的菜，其实就是些蔬菜，像猪油渣炒腌白菜，黄毛菜烧煎豆腐，番薯皮肚，豆腐干小炒等。家里穷的时候，国燕穷家所有，桌子上也端不上几样，可是，有得吃了，儿女们最爱吃的居然是她做的家常小菜。

就要开吃了。八仙桌当然坐不下，一张八仙桌哪能坐得下十七八个人呢，八仙桌上再放了一张团桌。这张团桌做得比别人家的都大，这是国燕的主意，她对做团桌的木匠师傅说，木匠师傅，我家里人多，你要做得大点。木匠乐呵呵地对国燕说，谁不知道你们家人旺，财旺，你做人真是有味道呀。可是。这张团桌还是坐不下那么多人，挤了挤，还差一个人。

云亮说，我要烧菜，你们先慢慢吃。

国燕说，云亮你吃，年夜饭是要妈烧给你们吃的。

云亮就开玩笑说，妈，你几年没有烧年夜饭了啦。

是呀，国燕很多年没有烧年夜饭了。不知是哪一年，云烟对财夫与国燕说，爹，妈，你们从小把我们养长不容易，从今后，年夜饭，我们烧给你们吃。从此，好像国燕与财夫就没有烧过年夜饭了。当然，不要烧年夜饭，并不是国燕身手不动地坐着了，她一点也闲不住。豆腐早就做好了，煎豆腐煎好了，油腐早就炸好了，猪头冻早就打好了，粽子早就包好了，鱼，肉，菜，葱，蒜，甚至姜，国燕与财夫早就准备好了。灶间的柴，全是硬柴火。反正，每一样菜上头，都有财夫与国燕乐呵呵的笑容与等待，过年永远是财夫与国燕的苦事，乐事，乐此不疲。

 国燕真的想烧一顿年夜饭，也不知为什么，国燕很想烧。她从板壁的钉子上取下围裙，径直往灶台上走去。云亮夺下国燕手里的围裙，围住国燕的身子，把国燕往桌子上推，边推边笑着说，妈，你还当真了，不行不行，快去吃。我烧一碗，你们吃一碗，要吃得快，吃完我们要去搓麻将的。

云亮推得太急了，国燕的脚交错不及，差点跌倒。云烟看见了说，云亮，你力气小点，妈的身子虚。你看，妈差点摔倒了。

可是，国燕真是很想烧一顿年夜饭，她坐下了又想起来，她对云烟说，我去帮云亮烧镬窠。云烟说，妈，你坐着，你要烧还不如我去烧。

国燕便坐下了。

云亮在灶上忙着，云烟也在桌子上忙着。云烟问谁喝酒？

迷迷高声喊道，我喝我喝。

云烟说，去，小孩子哪能喝酒。

迷迷说，只许你们大人喝，我为什么不能喝？说着便敲起碗沿。

财夫说，你要喝，就让大伯伯倒满。

迷迷说，我骗骗大伯伯的。

一桌人便哄然地笑起来。云亮从灶台上赶过问，有什么事这么好笑。云烟的女儿幸幸说，二叔，你炒你的菜，我们等着要吃的。云亮说，菜便会来的，一开炒怕你们吃不及。迷迷突然大喊起来，爸爸，爸爸，锅里烧起来了。云亮回头一看，真的，锅里烟气冒起白烟来了，赶紧跑了过去。云明说，这只猪，逃脚倒快啦。云亮属猪，云明的话又引起一阵哄笑。

吃完饭，照例是分压岁钱。桌子上的碗筷也没有整，财夫便迫不及待了，他问国燕，钱放在楼上，还是带在身上。国燕说，等碗移掉再分好嘞。财夫说，碗等他们走了好整的，先分压岁铜板。国燕便从裤腰的小口袋里掏出钱来给财夫，

财夫说，你分吧。你是奶奶，外婆。

国燕说，你分，你是爷爷，外公。

财夫便开始分了。他先分给大外甥士龙二百，说外公笨，钞票少，分点意思意思，高兴高兴的。外甥不要，他父母也说，士龙是不要了的，像别人这点年纪是应该去挣钱给点外公外婆用了。财夫说，等工作了，再给我们用，我们会高兴的。国燕也说，是呀，要拿着的。大外甥还推，国燕对大女儿说，你说一声，让士龙拿着。大女儿便说，那让外公外婆高兴高兴，你拿着，等自己挣钱了时，要好好孝敬外公外婆的。士龙还是不要，推着。大女婿说，拿着吧，记着妈妈的话，等工作了，要对外公外婆好些的。

财夫分给幸幸、外甥女丽丽、小外甥义义一人一百。幸幸、丽丽都上初三了，觉得自己是大人了，也推着不要，在财夫与国燕的劝说下，也拿着了。迷迷小，财夫就给他闹着玩，财夫给他一张一百的，他拿着了。财夫又拿出两张崭新的十元，说迷迷，爷爷给你二张，换你一张。迷迷便把一百递给云亮老婆，来抢这二张十块头。抢着了低着头把二张十块头小心地折了，放入他的裤袋里，然后用手摁得牵牵的，抬头看着大家笑。一桌人哈哈大笑说，真是个小傻子。云亮说，儿子，你被爷爷骗了。迷迷扭着头说，我有两张，你们只有一张。云亮的老婆说，迷迷，爷爷给你玩玩的，把这二张还给爷爷。迷迷说，不行，不行，这是爷爷给我的。国燕说，迷迷，奶奶也给你一张。国燕取出一张五十块头。云亮说，不要了，不要了，爹分过了。国燕说，要拿着的，年年是这样分的。财夫说，要拿着的，爷爷奶奶都要高兴的。

财夫分完是云烟分，云烟分完是云亮分，云亮分完是云明分。这样分下来，几个孩子高兴得合不拢嘴。他们把分到的钱都交给自己的父母，把钱交给父母时一再交代说，不要丢了，不要掉了，回去要还给我。云烟说，云明，你吃亏了呢。云明笑着说，等明年我就不吃亏了。云明今年刚结婚，财夫与国燕都等不及了，想抱孙子了。云亮说，等明年我们分双倍的压岁钱给你。云明说，不要双倍，一年长一倍就行。云亮说，去你的美吧。

分完压岁钱，就是放焰火。云明买了二个四百多块的焰火。他说二个都放了，财夫说，放一个好了，还有一个等夜里十二点钟放。云明说，十二点钟搓麻将歇勿落的，还是现在放了吧。国燕说，要等到十二点钟放的，守夜守夜是要守呀，麻将常常好搓的。

焰火带着尖锐的呼啸声蹿上满天星斗的夜空，无比绚丽地绽放开来，似乎把整个山村都照亮了，照美了。这应该是今年村里最大的焰火，最美的焰火，村里很多人惊叹于它的美丽，放下饭碗走出屋子站着，看它们在水晶般透彻的夜空飞舞，那呼啸声中夹带着巨响，更把这灿烂衬托得震撼人心。夜里十二点的时候，云烟他们准时放下手里的麻将，燃放了另外一个焰火。国燕与财夫都没有睡，国燕本来是想去睡的，财夫说，焰火这么好看，难得看的，你也看看。国燕就等着了。在震耳欲聋的响声里，云烟问国燕，妈，好看否啦？国燕说，好看呀，就是坏钞票啦。云烟说，这点钞票不多，你看多好看呀。国燕说，让你们钞票挣得多些，年年放，我与你爹年年看。

是个正月十五吧，云烟接到财夫的电话，说国燕这二天天天躺在床上哭，问她什么也不说。只是说财夫恶。云烟想，哎呀，父母又吵架了。国燕与财夫似乎常常吵架的，原因很多，比如，有一年暑假，云亮说让迷迷去外婆家待一段时间。财夫问为什么不来家里呢。云亮说你们摘茶叶忙，迷迷外婆蚕桑落台了，比较空点。财夫说，去外婆家不像样的，有爷爷奶奶，孙子哪儿也不去。财夫让国燕去城里带迷迷，国燕那几天人有点不舒服，等了几天才去城里，可是，去城里后才知道，迷迷去外婆家已经好几天了。云亮说是，你们几天不下来，我要上班没法带，先让迷迷去了。国燕说，那把迷迷去接来。云亮去接了，谁知道外婆不让接，说让我也带段时间，爷爷奶奶常常好带的，外婆是带一天是一天的。国燕回去对财夫一说，财夫便不高兴了。外婆他们会怎么说？会说我们连孙子都不愿意带。国燕说，你多想了。财夫说，怎么是多想呢，肯定会这样说的。说着说着，两人便吵起来了，不知道为什么，最后是吵得财夫一气就躺在床上不起来了，还威胁要喝农药。国燕哭着给云亮打电话，说让他去劝劝财夫，真是要喝了农药，我做娘的怎么向你们儿女交代。就这样，有时是国燕气得躺在床上，不吃不喝地怄气。有时是财夫气得躺在床上不起来，谁劝也不理。云亮他们不在父母身边有十几年了，不太知道父母为什么吵架，也不知道他们又是如何和好的，只是吵得太凶了时才回去解劝解劝。用云烟自己的话是，年迈的父母就像一对小孩，吵架是常事，不吵倒不正常了，只要吵过能和好就好。还说父母吵架知道得越少越好，老去劝，反倒不好，毕竟绝大多数时候是不在父母身边的，只有他们自己能相依为伴，吵架，或许生活寻找的一种平衡。作为儿女，只要有一种态度，就是对他们好，让他们知道儿女对他们是好的就行。农村里许多子女与父母不和，往往就是看不惯父母年迈时的一些举动，最后演变成对父母的不满，甚至反目成仇。

是不是财夫又提茶机的事了呢？云烟想。在家里时，财夫又对云烟说，最好是开春还是买台茶机。云烟说，爹，你跟妈两个人，身体好，就是对我们最大的安慰。不要去买了。云亮听见了，更是气不打一处来说，爹，你还要去买茶机，你只要把妈照顾好，便得了。说到底，你做茶叶能挣几个钱啦，人健健康康是好的，现在妈的身体越来越差了，还是照顾妈要紧。财夫说，你现在说我能挣几个钱了，不是我跟你妈做死做活做，那能养得活你们。云烟说，云亮，你少说几句。云亮轻轻地对云烟说，哥，你不知道，爹这个人是一点数账也没有的呢，他现在的眼中就只有茶叶，你给他卖的价钿越好，他越会做，妈不去茶山里，他嘴里不说，心里气着呢，妈心里对爹的想法一清二楚，肯定会跟去摘的，妈哪里会吃得消呢。云烟深深地吸了一口气说，父母就是父母，劝得理劝，劝不理，只能随他们去。云亮说，我是坚决反对爹买茶机的，他真要买，我就分茶山，我们每人一份分掉，我就包给别人摘，要不就斫完当柴烧。

云烟给云亮打了个电话，说要不把妈去接下来吧，住上几天。云亮说，好吧，我看还是带妈去医院里再彻底查一次，妈的身体一定是另外有病因，一定要查准了。云烟说好的，带妈查查。

医生问国燕，你哪里不舒服啦。国燕说，人没有力气，肚皮胀，脚重。医生摸了一下国燕的肚子，神色便凝重起来。他对云烟说，先去做B超，做B超不行的话，再做X光透视。B超室在四楼，云烟他们要上四楼去。走到滚梯口，云烟让国燕走上去，国燕说，我脚没有力气，站不牢的。云烟说，那我们走楼梯。云烟扶着国燕，国燕一步一步地走着，每走一步脚似注了铅一样。

云烟说，妈，你身体怎么会这样弱呀！

国燕说，妈也不知道啦。

B超室人很多，排到国燕时快十一点多了，医生问国燕，尿憋得饱不饱啦？国燕说，厕所是不想上的。医生说，那你多喝点茶，再等等。云烟去替国燕打水，茶桶边没有杯子，云烟让国燕在走廊的凳子上坐好，对国燕说，妈我去买一次性杯子，你等等。

国燕喝了五杯口，等了大约四十分钟后，对云烟说，云烟，妈要上厕所了。云烟说，不能去的，我去找医生。

 

十一

 

半夜。财夫在灶间烧夜点心。国燕病了，是什么病？国燕不知道，财夫也不知道。县医院的医生给国燕照完B超，说国燕的肚子里有大量不明积液，需要住院进行彻底检查。云烟当即就决定去杭州。云烟兄弟对县医院彻底地不信任，甚至是恐惧。

还有一月的时间要开摘茶叶时，国燕从杭州回家了。财夫问云亮，云亮，你妈是什么病呀。云亮说，爹，妈的病是重得不能再重了的，你要好好照顾他了。财夫说，什么病呀。云亮说，医生说是无法医的病。财夫便不问了，他坐在云亮家的沙发上的，他沉默了很长时间说，有病总要爹照顾你妈的，看来今年的茶叶是泡汤了，茶机也不要买了。国燕问云亮，云亮，妈是什么病嘞？云亮说，妈，你没有什么大病，医生说，你是身体太虚，要好好养，不能去摘茶叶了。国燕说，只要会动，你爹不会让妈歇着的。云亮说，我知道的，我刚才还故意对爹说，你的病是重了，要他好好照顾你，茶叶不要摘了。爹说他会照顾你的，茶机也不买了。国燕“嗬”了一声，睡着了。

云亮本来打算是让国燕住在他家，可是国燕说要归家去，云亮也没有勉强，把她送回了家。国燕一回家就躺到床上，起不来了。过年还好好儿的国燕，怎么一病不起了呢！能起得来吗？本来就体虚的国燕，在杭州医院的十五天时间里，她做了一次胃镜，一次肠镜，抽了大量的腹水。国燕得的是结肠癌。云亮能给财夫说吗，能给国燕说吗？医生建议是连肠镜也不要做了的，可是，胃镜与抽腹水化验，都没有发现癌细胞。云烟与云亮希望出现奇迹，国燕得的不是肠癌。结果出来后，医生说，可能还有四个月，最多是半年。云烟与云亮肠子都悔青了，早知是这样的结果不变，还不如不做。胃镜与肠镜，其中的任何一样，一个正常人都会痛心裂肺。

国燕呀，就是这样被击倒的。

财夫用的是煤气灶。煤气灶是架在一张学生桌上的。村里原来有个小学，不办有二十几年了，云烟、云亮是村小学读出来的，到云明要读时，村小学关闭了，说是生源不够，兼并到高头小学了。后来，高头小学也办不下去了，并到秦岩小学去了。秦岩小学本来是个完全中学，生源不够后，就只剩下小学部了。村小学停办后，那些桌子、凳子都被村里人偷偷拿回了家里。财夫搁煤气灶的这张桌子就是。现在村里人几乎家家都有个煤气灶，灶台只用来烧饭，炒菜一般用煤气灶。煤气灶的好处是显而易见的，你想呀，灶台生起火来费柴火不说，就是起火、熟锅少说也得十来分钟，煤气灶一打火，五分钟一碗面条煮好了。还有，用煤气灶的好处是，现在一到花开季节，满山遍野地山花烂漫，山川又妩媚起来了。大集体的时候，一入秋，队长就忙着分山，干什么？斫柴呀。一个秋天斫的柴要差不多烧一年。如果谁没有在秋天里斫够柴，那么，除了借柴，他只能生吃了。借柴的故事并不是没有，比如，分到的柴山光秃秃的，你就斫不出柴来，手可以种出庄稼，却似乎还没有听说过去种些柴火，没办法的事。比如，有人懒，斫的时候偷懒，柴难道会自动飞到柴间里来。斫柴是村里人每年最繁重的活之一，甚至比双抢时割稻种田还要累。然而，最累，也得去斫柴，斫够柴，才能烧熟收获的五谷杂粮。财夫与国燕不愁柴烧，或者说，如果给国燕、财夫任何一块土地，他们都能折腾出名堂来。现在，财夫与国燕不用斫柴了，你看，财夫轻轻一打，蓝色的火苗便“刺刺刺”地响起来，锅里的水便冒着热气滚动起来。那些油香、菜香马上钻过楼板，飘到国燕的鼻子里。

可是，国燕能闻着香味儿吗？

财夫做的夜点心是方便面，牌子是康师傅。这个牌子是国燕定的，说吃来吃去，就算这个牌子的方便面还香。云亮就一下子批发了三箱回来。财夫做方便面很有耐心的，他只做一包方便面的四分之一，面要煮得糊糊的，不能让国燕吃出生面的麦浆味来，调料包的料要煮得透透的，跟面一样，不能让国燕吃出辣椒的呛味来。水也要煮得合适，干了，国燕吃着说黏嘴；多了，国燕会喝得太多，国燕不能喝太多的汤水，喝多了肚子胀。多余的汤，国燕其实可以不吃，倒掉。可是，国燕特别想喝这面汤，不顾财夫的劝说，夺着喝完。财夫就把汤水烧得不多不少，刚好能浸着面。国燕有时会很生气，说财夫太恶，做点方便面，连汤也不让她喝痛快。财夫说，你汤喝得多的话，肚子吃不落的呀。国燕说，反正要死的，早点死更好。

除了吃方便面，国燕还喝粥。什么样的粥呢，不用新米烧，而是用剩饭。财夫轻轻地打开煤气灶，让那蓝色的火焰“刺刺刺”地烧起来，把锅烧得热热的，再把剩饭放进去，拿着铜勺在锅里把饭一下一下地挖煳，再冲入开水烧。冲入开水时，锅里会“刺啦”地响起来，那饭香会非常浓厚地飘上楼去，国燕闻见了，就知道财夫挖饭的时候用了多长时间，焦味能香到什么程度。她那点很小的食欲会稍稍地冲动一下，尽管她最后会吃得很少。

从杭州回来快有三个月了吧，国燕一直躺在床上，起床要扶，下床要搀，撒尿拉屎要携，下楼，更是要背着她。吃饭要喂，洗手要替她揉，洗脸擦身子要抱着她。可以说，国燕的生活一点也不能自理。她现在是一个病人，重症病人，重得不需要待在医院里治疗，而是待在家里等着生命的终结。

财夫说，国燕，这样重不重呢？

国燕有气无力地说，勿重，刚刚好。

这是财夫在给国燕揉背。国燕睡得时间稍稍长一点，背后心就疼。国燕现在是骨瘦如柴，躺着躺着，骨头就生生地疼。财夫就给国燕揉背，不能揉得太重，揉得太重了，好像会把国燕包着骨头的皮揉破，现在国燕的皮肤好像一层打潮了的纸，一不小心就会被财夫揉穿。也不能太轻，太轻了，国燕会没有感觉，对那酸痛不起作用。开始的时候，财夫就不懂这个，他一上手就力气很大，好像在茶锅里压着茶叶呢。国燕说痛死了，你存心让我死得早点。

生病的国燕脾气很大，她骂财夫说，你想把我弄死呀，想我早点死的话，你只要讲声，我马上会去死的。财夫很委屈地说，国燕，我怎么会有这样恶毒的心呢，几十年夫妻，你还不知道。国燕说，我不知道，我只知道你要去买茶机，只知道挣钱，不顾我死活。财夫说，我不晓得你的病有这么重呀，晓得你的病有这么重，我就是畜牲，也不会这样待你的。国燕说，你就是畜牲，你就是希望我死。财夫说，国燕，我是没有这样的心思的，你身体不好，不要瞎想，瞎想，身体是养不好的。财夫说完，又给国燕揉背，一边揉一边问国燕，痛否痛？国燕不说话，低着头不说话。其实不是国燕有意低着头，国燕实在是没有力气让头直起来。财夫的话她也听见了，财夫的手劲刚好合适，她就懒得开口说话。她的后背在财夫的手里一丝一丝地热起来，热起来，越来越舒服了。国燕说，不要揉了。财夫说，再揉一揉。国燕又不说话了。揉了一会儿，国燕又说，不要揉了。财夫说，再揉一会儿。国燕又生气了，叫你不要揉了，再揉后背又冷了，我要躺下。财夫才扶着国燕的肩，轻轻地把国燕放到枕头上。

国燕的后背大约每隔一个小时就要揉一回，白天黑夜都如此。国燕不愿意叫财夫，可是又受不住，背酸腰痛时，她会不停地翻身。国燕一翻身，财夫便知道国燕的身子骨酸痛了，他马上起来替国燕揉。

撒尿拉屎国燕是会叫财夫的，因为，她实在是一个人起不了床，财夫几乎是抱着她起来，然后携着她蹲到痰盂上。撒尿，国燕要在痰盂上坐十几分钟，如果是拉屎，国燕至少要坐半个小时，甚至更长时间。财夫的心实在的细，他很认真地倾听国燕的尿激在痰盂上的声音，听声音他就知道国燕拉了多少尿。云亮交代过他，一定要注意国燕的尿量，好适当地增加利尿片的药量。

国燕现在吃的药都是利尿片，吃它完全是为了减少国燕身体内的腹水，开始的时候，国燕每餐吃一粒，尿量就不少了，现在是吃六粒，尿量越来越少，肚子却越来越胀，肚子里的水实在没有地方去了，它们就冲向了国燕的腰部，胸部。国燕的身体鼓鼓的，倒像一个发胖的人了。

财夫，你问问云亮，我到底是什么病嘞。国燕拍着自己的肚子说，肚子里的水好像咕咚咕咚地在响。三个月了，国燕总算知道了财夫的心。她差点冤枉了财夫，这个在她床前尽心尽苦地照顾的男人，跟她风雨一肩地度过了近五十个年头，以前她一直不认识他的这份心，她以为财夫的眼里只有活，只有茶叶，只有茶机，只有钱，没有她。

云亮说过，你没有什么大病，只是身体太虚，要好好养。财夫说。

财夫，我会不会是肚饱病啦。国燕突然对财夫说。

瞎说，好人不会得这种恶病的。财夫听见国燕的话，吓了一跳。肚饱病是农村里的说法，其实就是腹水，以前不知道是什么腹水，肚子胀实了，把人胀死了，他们就理解为肚饱病。财夫吓一跳的原因还有，他以为国燕知道了自己得了重病，云亮是对财夫说过，国燕的病重得不能最重了，连医院也治不好了。可是，没有人告诉过国燕的，为了保密，开始时，云烟兄弟几个商量，连看望的人都要限止，人多了怕说走了嘴。后来国燕说，她想见自己的姐妹们，她们有时间就让她们多来看看。

难道真有谁说漏嘴。

财夫，你说我的身体真的能好起来吗？国燕问。

怎么不能，一定能的，我好好照顾你，你就能好起来了。财夫说。财夫说着说着就眼泪掉了下来。

财夫，你不要哭，你哭什么呢。我会好起来的呀。国燕说。国燕说着也哭了。

我是哭自己怎么像个痨财鬼，一点也不顾你的死活。财夫说。财夫摸了一把泪水说。

我不怪你的。国燕说。

我怪我自己。财夫说。

我如果真能好起来的话，财夫，我们就真的不要做了，让儿子们养我们，享几年清福。国燕说。

不做了，不做了，养儿子为什么啦，陪你享清福。财夫说。

你会熬得牢？真的不去做生活？国燕问。

这有什么熬否牢的，我又不是贱骨头。财夫说，财夫说着笑了起来。

我看你就是贱骨头，云烟他们早几年前就不让你做了，叫我们歇着了，可是你就是放不下茶叶。国燕说。

不是我放不下茶叶，我也想歇过，可是，看着满山的茶叶，心里堵呀。想想以前，你想想，多拔一根草也高兴，如果有一块茶地，二个女儿初中总会让她们读完的。财夫说。

穷怕了，有福也不敢享。国燕说。

老天有眼的，你会好起来的，我们好好享福几年。财夫说。

 

十二

 

财夫，你把我的床铺到楼下去。国燕说。国燕是看着自己的手说这话的。她看见自己的手指头发黑了，手掌里的肉都贴上骨头了。她又摸摸自己的脚，脚趾头上的指甲盖也发黑了，腿脚都肿胖了，她摸摸自己的胸，胸部上的乳房。理理自己的头发，头发从杭州回来就剪掉了，国燕想，再也不可能长出大辫子来了。她想起了那个梦，梦见的那些整整齐齐码放着的先祖们，自己就要去码那儿了。她摸了摸自己的肚子，肚子瘪瘪的，一点也不胀了。国燕叫财夫时，不停地打着噎嗝，一个接着一个地打，打一个，引得她全身酸痛。国燕想，还是死了好。死了不打噎，就不痛了。

不铺，我不铺。财夫说。

财夫，你就铺吧，我自己晓得顾的。国燕说。

不铺，你会好起来的，我们要享清福的。财夫说。

财夫，我想问你几句话，你要实讲。国燕看着财夫说。

你问。财夫说。

你真的喜欢我妹妹吗？国燕问。

国燕，我不是人。财夫说。财夫说这话时遥远地想起十几年前的事，因为国燕问的就是十几年前的事。是一个早晨吧，国燕早早地起床在楼下烧早饭。财夫躺在床上想着小姨子，小姨子就睡在隔壁，她还没有醒来，她的呼吸声扰得财夫心神不定。小姨子在他家帮着摘茶叶，已经摘了几天了，财夫很喜欢小姨子，从前喜欢，现在也喜欢。人人都会喜欢很多女人，只不过不能乱来。财夫是个很守规矩的男人，在他的一生中从没有过越轨的事。今天，财夫突然有了种冲动，他鞋也不穿，蹑手蹑脚地走到小姨子的床边，俯下身子，突然抱住了小姨子。小姨子说不行，姐夫，不行的。财夫还是要抱。二人推着，国燕的脚步声在楼梯里响起来。小姨子说，姐夫，姐上楼来了，姐上楼来了。财夫的耳朵是聋的，又忙乱中，没听见国燕的脚步声，也没有听见小姨子的话。

我不是要责问你，我是想问问你，你到底喜不喜欢。国燕说。

国燕，你不要说了。财夫说。

还记着你被子上的鞋吗。过了长长久，国燕又问。

财夫点点头。

小姨子总算推开了财夫，她对财夫说，姐上楼来过了。财夫不信，心却虚惶起来。他惶惶然地走到了自己的床上，他看见自己的鞋子整齐地放在被自己掀开的被子上。

我要是死得早点，国娟便好嫁给你了，我死得太迟了，死在叶军前就好了。国燕说，叶军是国娟的老公。

国燕，我不是人，我是要让你塞话的，你不要说了，我心里受不了。财夫说。

财夫，其实，我也有对不起你的地方。国燕说。

我知道。财夫说。

你知道？国燕问。

知道，你是不是说村口的小癞子。财夫说。

你知道，你知道。国燕说。国燕喃喃地说。说着说着又打了个噎嗝。财夫急忙在国燕的后背轻轻地拍打着，让国燕缓缓气。

你怎么知道的？国燕问。

我下山来倒水，看见他在抱你。我想冲上来，可是，我看见你在挣扎，我就知道你是不愿意的。我不想让你知道这事被我看见了。财夫说。

我一脚把他踢下楼梯了。国燕说。

那天国燕在小癞子的阳台上晒豆子，小癞子的阳台只要空着，村里人都会去晒豆子，晒谷子，晒玉米。只要天气好，阳台就不会空着。

那天，国燕也去晒豆子，小癞子就在楼梯口堵住了她。他过来抓国燕的手，国燕不肯，他就硬要抱国燕。国燕说，楼梯上太窄了，到楼下去。小癞子说，楼下不行，上楼去。国燕说，那你先放开我。小癞子就放开了。国燕装作同意上楼，走了二步，转过身来，坐在楼梯上说，不行的，村里人知道了没法活的。小癞子说，我不说，你不说谁知道。就在这时，国燕突然伸起一脚，把小癞子踢下了楼梯。

我知道的，所以，我后来也没说。财夫说。

你真能忍。国燕说。

你也是呀。财夫说。

财夫，你还是把我的床铺到楼下去吧，我们夫妻是做到头了，我不悔的。国燕说。国燕这么一说，财夫又抹起了眼泪。

 

床还是铺到了楼下，现在国燕就睡在楼下。这是春天里的一个早上，天空出奇的蓝，那飘着的几丝云儿，似乎也变蓝了。

财夫，今天的天气真好，你帮我洗洗脚吧。国燕说。

财夫说好。

财夫从床沿上站起来去倒水。

财夫，水少点，不要多。国燕说。

财夫说好。

财夫，你在冷水里兑点热水。国燕说。

财夫说好。

财夫兑好水端过来，把国燕从床上扶起来，让国燕把脚放到盘里去。说放进去吧，不热不冷，刚刚好的，我手试过了。

洗完脚，国燕说，财夫，我想喝茶，今年的新茶泡的茶。财夫说，我们没有做呀。国燕说，你去六农家借点来。六农家的茶机仍然在转着，小芬在做了。

财夫往碗里倒了半碗开水，荡了荡，泼了。又往碗里倒了半碗开水，荡了荡，又泼了。他往碗里放下从六农家借来的茶叶，倒入开水，茶叶便伸了个懒腰，缓缓地舒展开了身体，慢慢地，绿色的茶汁儿渗了出来，慢慢地，茶叶都沉入了碗底，一个个向上竖起来，亭亭而立的样子，像活生生长在茶树上似的。

财夫端着碗让国燕呷了一口茶，国燕咕嘟一口咽了下去。

香吗？财夫问。

香。国燕说。

我想在你的肩上趴一会，我累。国燕说。

那你躺下去吧。财夫说。

我不想躺，躺着更累，还痛。国燕说。

那你把头靠在我肩上吧。财夫说。

财夫说着把国燕抱在怀里。国燕一靠上财夫的肩头，突然就连打了三个噎嗝，打完身子就软了下去。财夫抱着国燕的手觉得国燕的身子一软，他连忙把国燕掰过来一看，国燕的眼睛睁得大大的，嘴张得大大的。

财夫轻轻地把国燕放下去，把她的头放正了，帮着她理着头发，理着理着，财夫失声痛哭起来。

国燕在财夫的痛哭中，轻轻地飞了起来，她看见满天的云彩团团地围着她，她飞向天边，她看见天边的云雾中，是一片连天际而生的茶园，郁郁葱葱。她飞过去，落下去，变成了一枝茶树。