五

六农是财夫的邻居。什么是邻居呢？这是很可笑的问话。可是，我真的很想给大家说说我们村的邻居。财夫居住的地方是个大台门，七户人家紧紧地相邻而居。从东边的台门口依次数进去，六农，财夫，国军，国芳，财木，老寿星狗侬公，德生，一共七户。台门口有十二三个台阶，平时这儿不管天晴落雨，都会聚满人。干什么呢？聊天，讲谈头。村里村外，国家大事，世界变化，都聚在这儿讲。台阶总是被台门里的人打扫得干干净净。天晴，人来了，不管看得清看不清，白天黑夜，一屁股就坐下去。来迟了，站着，这谈头不讲完，谁都不愿走开。这是村子的新闻发布中心，也是寻人启事的地方，以前搞社那会儿，队长寻人就来这里，即使要寻的人不在，去向一定知道。

台门里每户人家的门口呢，摆放着大小不一的板条石，经年累月的，每一块都被磨得锃光闪亮，上了油似的。这石头是干什么用的呢？坐呀！我不说别的了，我就给你说一样：坐着吃饭。台门里的人有时是坐在桌子上吃饭，有时是坐在石板上吃饭，小孩子呢，可能一边走一边吃饭，吃着吃着就闹起来，端着饭碗就你追我赶了。

邻居的关系都不错，应该说村里的村风很不错。村里没有一户人家是上锁的，哪家来个客人，烧点心缺什么，开门进去，想拿什么拿什么，主人回来时说一声，说，过几天还上。就行。要挑水了，自家的水桶正在其他地方派用场呢，开门进去，寻一双挑着吧。吃饭呢，谁的饭碗里有啥，一清二楚，谁家的桌子上有啥一清二楚。有酒，比如，你今天没有喝酒，或是你很爱喝酒，你路过，来来来，喝一碗。不喝？不行，不喝，你是表示以后我到你家来，你不让喝。饭碗里的菜，你说一声，哎，你家的下饭菜真好。来来来，去屋里吃。不去？不行。不注意，一块豆腐，一筷新腌的萝卜菜，一块红烧肉就来到你的碗里。谁家的新茄子刚出，谁家的新洋芋刚挖，谁家的丝瓜刚下藤，都会热热闹闹地让菜呢。当然，大人一般都极是客气，小孩子们的待遇高些，常常会有这样吃饭的乐趣。

自从村里开做龙井茶后，村里人好像一下子没有时间讲空谈头了，一个个猫在家里的茶锅前，揉呀揉呀，恨不得锅里的茶叶变成金片呢。村里装起了几部电话，城里下雨了，下雪了，刮大风了，下冰雹了，儿女们就会打个电话来问问，村里的天气怎么样。有时，村里的天气跟城里一样，有时跟城里不一样，电话里唠唠嗑，就跟坐在自家的火炉边上一样。可是，不管怎么样，村里基本上还是没有多大变化，村里的房子还是泥墙的多，邻里间仍然客客气气，和睦相处，比如，村里的几部电话，好像是几个电信局似的，紧邻而居的人家有事时，总是很固定地去这家借用。电话把外界来的信息接收下来，也传递出去村里的生活。有时可能传上几千里，几万里。财夫就是这样说的，说千里万里外的人能听见村里的声声鸡鸣呢，当然，还有狗叫。

六农儿子的电话就是打到财夫的家里，六农与小芬常常来财夫家用电话，然后趁国燕他们不注意，偷偷地扔下一块或是二块钱。我说过，邻里间是很客气的，来财夫家打电话的邻居们，不管是打出或是接听，都会偷偷地扔下一块钱，或是二块钱。财夫与国燕知道了，就送去，有时他们不在家，钱就不知道谁的了，没法送了。

修通马路后，村口的几户人家关门落锁了，是提防外村人。村里人都知道钥匙放在哪儿，不是放在门框上方，就是哪个窗户是虚掩的，一推就开，钥匙就在窗户底下的一枚钉子上挂着呢。听老辈人说，好像开村以来，村里就没人关门落锁的。特别是村口的几户人家，村里人在山上干活渴了，要是喝茶水，会很自然地去村口的那几户人家的家里找水喝。虽然，村子不大，走几步很快能到家里去喝，可是，村里人就是这个习惯，从那个方向来，就走进村口那户人家的家里去倒水了。

马路是有马路的好处，像上锁这样的事，与它对村里的重要性来说，那可以是不值一提的，村长就是这么说的（村长因为修马路累死了），村里人也是这么觉得的。比如，现在通了汽车，卖茶叶就可以五点起来了，五点半就能赶到城里，回家还一样早。人就爽快多了。又比如，财夫家的电话，有急事，那可派上大用场了。那次六农的女人小芬患胆结石，肚子钻心的痛，一个电话，城里的儿女们便赶回来了。只有六农，现在有点烦这个电话，他儿子常常通过这个电话来向他求救，可是呀，他一点办法也没有。只会引得他唉声叹气，财夫听见了总说，六农，儿子买屋是好事，高兴还来不及呢。六农还是唉声叹气。

今天，六农家的茶叶少，没过九点就炒完了，他看见财夫还有很多青叶没有杀青，于是就说，老太公，我帮你炒点。

好，你就给我杀杀青吧。财夫说。财夫说这话六农是懂的。财夫的茶叶是给云烟的朋友的，做燥茶还是要手功做，不然，样子会难看些。杀青呢其实还不如机器呢，因为火力调控会更好些，所以，财夫很高兴六农替他杀杀青。

现在的年轻人，动不动想在城里买房，也不知道爹娘的苦呀。财夫说。其实，财夫说这话是想宽六农的心，财夫的两个儿子城里有房了，没要财夫一分钱，小儿子在公司里有单人宿舍，结婚都没有问题。所以，其实财夫说这话更会引起六农的羡慕。

老太公，村里有几个人像你这样好福气好嘞。六农说。六农的儿子是独生子，人很不错的，干的是机修工，因为买房子欠了债，干着二个厂子的机修活呢，加起来有三千块，真的很不错了。可是，买房子欠了十八万呢，心沉呀。

为什么非要在城里买呢，现在马路修通了，在村里盖个房，老婆照样会讨得好的。财夫说。村里没有修马路前，每一个村里的年轻人都尝过讨老婆的苦。比如岳明，那次他从城里带归来一个很漂亮的女孩子，脚带点残疾，他高兴呀，一家一家地分烟，分糖，一边分一边说，大婶，我有老婆了。大叔，我有老婆了，嘿嘿嘿。兄弟，你兄弟有老婆了，接下去你要努力了。第二天，那个女孩子一起与他下去后，再也没有上来过，你看，一个残疾人都不愿意嫁给他，要知道，这是个多好的小伙子呀。村子里的女孩子都长得不怎么样，可是，村里的男孩子个个都英俊，帅气，这老天好像是照顾村里的男人似的，这样，直到一九九0前，村里还没有一个独介佬呢。

讲讲简单，实际上，真要造屋，也不是一件容易的事呢。你说说，你数数，村里还有几个劳动力呀。六农说。

人是不长背后眼呀。我当年替村里人砌石脚，垒墙，树屋，还不是想想自己有三个儿子，到时候要别人帮忙的。你看看，现在，我要是真的造屋的话，人鬼也没有地方去摸。财夫说。

年轻人都走完了，村里只剩老的了，老过辈，屋只有让它们倒了。六农说。六农一边说，一边把一锅杀完青的茶叶起锅。茶机的危险就在起锅，因为，只有开着机器，让它转一圈扫一把出来，转一圈扫一把出来，直到扫完。实在扫不干净，就得用手去掸。这个茶机的炒制原理跟手工是一样的，就是在炒制过程中，有一个用力向下压的动作，转一圈，它会在转到底部时压一下。如果不小心的话，就会被压住。

六农掸了四五下才把茶叶都掸出来。

香，这锅青叶杀得好。财夫闻了闻茶叶说，我也想去买一台来，可是儿子们都不同意。

你乐得好安稳了，做死做活做什么呢，钱没有儿子会给你的。我要是有你这样的儿子，我早就不做茶叶了。六农说。

享福谁不会享，可是，像你儿子，在城里混得多不容易。我们云烟云亮也一样，城里什么都要买的，赚得是多，可是要剩点下来也不见得有多少。现在会动会做，让他们养，心里总是过意不去的。等真的做不动了，要他们养，心才会安。财夫说。

你话讲是漂亮呀，我看你是钞票数数开心的。六农说。听六农这样说，财夫嘿嘿嘿地笑了。

国燕去困觉了？六农问。

她说有点冷，早点困了。财夫说。

老太公，我看国燕身体不对头呢。六农说。

有什么不对？财夫说。

我看她走路都走不稳呢，跄来跄去。六农说。

病是没有的，北京归来后好像人还没有好完全。财夫说。

云烟，云亮都说过的，她的病要好完全，要有段时间的。等头茶摘落，其他生活不要她做了。财夫又说。

我看她的脸色比去北京前还要差了。六农说。

六

国燕是做梦了吗？国燕觉得是做梦了呢，她梦见一口井，她就在井台边上向井里看，井里有一条鱼在游着，这是一条很奇怪的鱼，它的肉是透明的，或者说，这条鱼根本就没有肉，就只剩下一个头与一根刺，很灵活地游来游去，很自在的样子。国燕呵呵呵地笑起来。财夫没看见国燕的笑容，财夫还在楼下跟六农炒茶叶，聊天呢。国燕仍然做着梦，国燕离开了井台，国燕离开井台是因为那条鱼说，走开，傻婆，我有什么好看的。国燕就走开了，走着走好，走进了一个很大很大的仓库，仓库里放满了铺天盖地的木柴，望不到头的木柴，一直延伸，都伸进了金黄金黄的夕阳里，全部染得红彤彤的，可美了。那些木柴都是山上枯死的松树劈的，码放得整整齐齐的，跟国燕自己码放得一样整齐。国燕想，是谁能码放得跟我一样整齐呢，她像找到一个朋友一样高兴。国燕对能干的人很服气，比她能干，那她更服气了。所以，她凑上去很仔细地看着那整整齐齐、铺天盖地的木柴。啊，原来她看错了，哪是木柴呢，那是一段一段人的身体，噢，那些身体她都认识呢。这是爷爷，这是妈妈，这是外公……反正都是她的先人。头、手、脚都没有了。头、手、脚都去哪儿了呢？国燕想了想就想通了，这些祖先一定是去投胎了，头、手、脚都是有用的呀，都又带去了，就是身子没有啥用处，所以，就放在这儿了。国燕想了想说，自己以后也要来这里吧，财夫也来的。就这样整整齐齐的放着，不烂，很好看的。国燕看完了，想，自己现在还不会来的，她想起来了，茶叶还要做呢。于是，她就走出了仓库，她走了一段很长很长的路，没有灯光呢。她走出仓库后，回头一看，呀，吓死她了，她竟然是从一座几百年的古墓走出来的呢。她拍了拍自己的胸脯，又吓了一跳，惊慌地国燕用手拍了拍自己的胸脯，她居然没有拍着自己的奶脯。我的奶脯呢，我的奶脯呢。国燕寻找着自己的奶脯，在地上找了好一阵也没有找着，她着急得哭起来，她叫财夫——财夫——财——夫——。财夫远远地答应了她一声，国燕寻声望去，财夫在看戏文呢，那是个大红的戏台，好像做着《泪洒相思地》，国燕是不喜欢看这出戏的，她看一回伤心一回。那十个“我为他”唱得台下煞煞静，只有唏嘘的哽咽声。国燕在心里说，男人就喜欢看这出戏，一个女人能为一个男人做十个“我为他”，他们都很满意呢。国燕看见财夫向她使劲地挥着手，让她过去。国燕便又高兴了，她飞起来，她飞呀飞，突然，她直陡陡地向下落去，她的心呀悬悬的，害怕，害怕，想叫财夫，却喉咙喊不出声音。

声音响起来了，那是电话机的铃声。国燕恍然地从梦中惊醒，她润了润自己的喉咙，又清了清自己的脑子。国燕这些年习惯了这样润润嗓子，清清自己的脑子，因为，打到家里来的电话，不是自己的儿女，就是她的妹妹们，或是老亲戚。自从北京回来后，国燕在他们的心目中，几乎就是个老病号。他们常常说，如果是换了他们中的任何一个人，都经不牢的。他们常常埋怨财夫，说财夫太顾活计了，不顾国燕的身体。

财夫的小姨子就是这样说的，姐夫，大姐现在总算是病医好了，你又让她做死做活做呢，总有一日又要用钱去买的。

财夫很严肃地说，我也让她不要做，让我一个人做好了，可是她自己不肯。财夫的小姨子说，你们两个人不可以一起歇落，都不要做的。

财夫便不高兴了，财夫说，山上的茶叶老掉，你们会舍得，我可不舍得。让茶叶老掉是不可能的，为什么？因为国燕也不舍得。财夫很多次跟国燕说过，让她不要跟着摘了，让她在家里做做饭，他归家呢也可以吃口热饭菜。可是国燕不同意，还是跟着财夫做。

所以，国燕家的电话会常常响起来，不管累，还是不累，国燕总是在电话里很响亮地说话。

今天的电话是云亮打来的，听见是国燕的声音，他喊了声妈。国燕应了声哎。国燕应哎时，突然想到自己刚从梦中醒来，声音很低，下意识地把电话筒挪得离耳朵远了些，好像这电话筒就是云亮的耳朵似的，离得近了怕云亮听起来太清晰。可是，云亮还是听出来了。

妈，你又不舒服了？云亮问。

没有，我刚刚困醒。国燕说。

这么早就困了，一定是累了。云亮说。

不累的。国燕说话的声音大了起来。

这两天你要来一趟城里，去医院检查血了呢。云亮说。云亮说的就是替国燕检查T3T4血常规。

你这些天感觉怎么样，到底有没有觉得累嘞。如果累的话，药不能忘了吃。云亮又说。应该说，国燕的甲亢的治疗效果是好的，快四年多了，甲低的现象只是偶尔地出现几次，吃几片甲腺素就会恢复。

这几天是有点累，吃药了，过几天会好起来的。不要担心。国燕说。

爹呢？云亮问。

他还在炒茶叶呢。国燕说。

爹为什么一点数账也没有，应该照顾你呀。云亮说。

弟呀，农村里的人，累点算什么，哪要照顾的。国燕的声音很清晰了，国燕还高兴地笑起来了。

我礼拜天上来接你。云亮说。云亮听见国燕的声音有力气，便也相信国燕真的是刚睡醒了。礼拜天云亮休息的，没有特殊情况就会回老家，带点菜呀，水果呀，最主要的是他会带着儿子回家，这才是让财夫与国燕最高兴呢。

把迷迷带归来。国燕说。国燕说这话时声音很兴奋了。迷迷今年六岁了，他三岁的时候才去城里，因为他要上幼儿园了。迷迷小时候在国燕身边长大的，国燕他们上山，他也跟着上山，国燕他们下田，他也跟着下田。记得有一次，国燕在大夯摘茶叶，财夫在大坪头摘茶叶，他先是在国燕这儿玩，玩着玩着便不见了。国燕便大声喊，没人理。慌了神，她向大坪头的财夫喊话，问迷迷有没有来过。财夫远远地喊道，迷迷在我这儿。过段时间，财夫在喊了，国燕——，国燕——。国燕问，做——什——么——啦。相隔太远，二人的声音要在空中飘一阵子，好像要断掉似的。

财夫问道，迷迷呢。

国燕说，迷迷不是在你那里吗？

财夫说，哪有人呀。

二人便慌了神儿，飞一样地冲出茶树垄，找呀找呀，就是不见迷迷。后来想到会不会回家了。到家一看，这小子正在美美地吃着一碗凉榨面呢。

财夫责问他，你为什么不说一声就回来了。

迷迷说，我说过呢，我到奶奶这儿，喊奶奶，奶奶不理我，我就回来了。

那年，迷迷才二岁。国燕常常对别人说起迷迷这件壮举，你想呀，从大夯到大坪头，少说也有二里地，他一个回来，再到家，走了多少路，一个两岁的小孩子，够能的。要说呀，山里的孩子的皮实就是这样练的。

迷迷又长高了吧。国燕问。

你上礼拜不是刚刚见过呢。云亮说。国燕在电话里又笑了起来。

财夫上楼的动作是轻轻的，怕国燕醒来，走到床前脱着衣服，连电灯也没有开。天放晴了，月亮出来了，从开着的窗户照进来，亮亮的，照着财夫脱衣服。脱完衣服，他看着月亮太猛，便走过去把它关上。窗门发出“吱啦”的老旧音，财夫关窗户的时候不知想起了什么，竟忘了这窗户是会响的，响声是挺大的。

几点了呀？国燕问。其实国燕在财夫上楼时就醒了。财夫的脚步声音很沉的，只不过他自己不知道。财夫也累了，他的脚走路时在楼板上拖的，发出沉闷的、连续的“突啦突啦”的声音。

你还没有睡熟呀，不晓得几点了，十一点总多了的哟。财夫说。财夫是抬了抬手腕后说的，手腕上没有手表，刚才洗手时，他把手表摘了下来，放在了桌子上，忘了戴上了。财夫的手表是钻石牌，现在好像这个牌还有呢。这只手表财夫戴了有十几年了，这只表是云烟上高中时买的，不要了，财夫就戴上了。尽管这只手表是云烟不要了的，可是，在十几年前能戴钻石牌手表，在村里还是很气派的，只要财夫在地里干活，总有人会来问几点了。刚戴上表的那段时间里，财夫可是守时间了，中午十二点一到，不管活儿有没有干完，就准时回家。好像有段时间里，财夫似乎就是山上的大指针，村里人只要看到财夫还在山上，就知道时间还早呢。可是，后来慢慢地这指针走得不准了，大家回家后发现，居然可能是十二点半了，或者是十三点了，反正是不准了。村里人说，财夫，你手表十三点嘞。十三点是村里的俗语，说的是这人不正常，傻瓜，发神经。财夫便呵呵地笑着说，不是我一个人十三点。村里人说，财夫，你把你那只手表扔到屙缸里去好了。财夫说，你想到屙缸里去捡呀！

云亮打电话来了。国燕说。

没事情呀？财夫问。

他让我去城里检查血去，我想是不要去检查了。国燕说。

去也好，你跟云亮一起去看看茶机，今天要不是六农帮我杀青，还不知道炒到几点呢。财夫说。

你上次去看过，不是说今年没有了，买不着了呢。国燕说。

讲倒是这样讲的，不过，也说不定的，那个厂长看上去奸滑，骗骗我也不一定的，想价格高点。财夫说。财夫一边说，一边掀起被角往下睡，嘴里发出“啊哟啊哟”的声音，他的腰有点紧，紧得有点酸痛。快睡平时，突然整个身体像被扔在床上，床震动了一下，财夫嘴里说声，“妈打弄，老得没用嘞啦！”