岚我其实不很熟，初次见面更是偶然。那天，京城下了场五十年未遇的大雪。我由西单回金台路，在大北窑转9路车时，愣是找不着站台了。大雪纷飞中，有个女孩叫了一声，她就是岚。穿着厚实的滑雪衫的岚边跺着脚边问我，请问去西单怎么走？我告诉她要去西单的话，应该去马路对面乘车。岚说了声谢谢，用眼睛看了我一下向对面走去。我一怔，她的眼神袭击了我一下，那是她的忧伤。我怔怔地看她走到对面，直到她上了车。
  春天很快就来了，树开始长绿芽了。秋天的京城，一阵风就把树叶扫落，冬季的不期而至常常让人们对秋季更加怀念。而春天就不一样，绿芽从下往上长，那是种缓慢的过程。下半部绿叶在乍暖还寒的风中沙沙作响，而顶梢却还只是毛茸茸的芽苞。
   我与岚又意外地相遇了。
   她在我朋友那儿打工。我看着她，她奇怪地看着我，直到惊讶地用手摇了摇，然而恍然大悟地深深地点着头。你好，我主动问候。你好，她微微一笑。
   我知道了她的名字叫刘岚。也知道了一些有关她的事。
  岚的老家是贵阳市郊，家里很穷很苦。父亲在那段众周所知的岁月里随大兵团调移到贵阳，一住就是二十几年，娶了妻育了儿。岚说，她有二个姐姐一个小弟。在岚十一岁那年，她父亲重新回到了京城。父亲一回京城便与原来的妻子复了婚。岚的母亲得知消息后，一病不起。在岚十三岁那年她母亲便离世而去。岚十五岁那年，她父亲也死了，那年父亲才四十九岁。是心肌梗塞。岚说，她无所谓恨自己的父亲，读懂那份苦难太重了。岚与她的姐弟是贵阳的舅舅抚养长大的。岚说，舅舅才是她们唯一的亲人。
  我问她，那你在京城的亲人呢？岚说，父亲在京城的妻子也死了。奶奶年级大了，需要她的照顾。还说，奶奶是疼爱她的，为了让岚的户口入到北京，奶奶把自己的户口转到贵阳。
  转眼，这年的秋季又到了，朋友几个相约去天坛公园赏秋。在天坛，自然的秋景永远只能是伟大人文的点缀。在天坛祈年殿前，看着坑坑洼洼的青灰色石板，那种破残让我陷入一种深深的历史重负中。
  有个背影，在夕阳中斜来，叠加在我的身上。我抬起头，是岚儿站在我的身后。我高兴地说道，哟，你怎么也来了？岚儿摇摇她的手算是作答。她抬头看看了天空，她的目光便如蓝天般的幽蓝，我沉醉于她的动人。
   我们走走，她提议。
  于是我们走出了祈年殿，在长长的丹陛桥上走着。岚一直有说话。她走路的样子也很奇怪，脚尖用力点着地下脚，脚后跟沉甸甸地压着，似乎不想拿起来。歪歪扭扭、若有所思地就这样走着。走过回音壁，来到圆丘，我们拾级而上。站在中心石上，岚说，在这儿，人的心愿能让老天知道。一边说着一边眼泪流了下来。我默不做声，我也无法安慰她，因为我不知道她为何如此的伤心与失魂。收住眼泪，岚说，让你见笑了。我舅来信了，让我回去。在老家，我舅是给我定了亲的，那年我才十八岁，差一年高中也没有上完。不能怪舅，因为穷，舅担心小弟娶不起媳妇，所以，舅把我与那家人换亲。我的丈夫才十一岁，而我弟却娶了个比他大九岁的姑娘。不能怪舅，岚再三说，舅是对的，好的。我清楚地记得，娘临死前拉着舅的手，也拉着我姐弟仨的手的眼神。舅来信说，我男人病了，病得很重。他家要求把我娶过去冲喜。要不就把婚退了。舅说，你不能让我对不起你娘。岚说，奶奶让我来京城，舅死活不同意，我走的时候是逃出来的，我不甘心山窝窝里贫穷的生活，学校的生活使我知道生活还有另一种诱惑。岚说，大山可以作证，我走的时候的艰辛与决心。在京城近一年多的日子里，我对自己充满了期望，我去站过柜台卖货，挨家挨户地推销过化妆品，学会了电脑。岚说，在这儿，我重新有了自尊与自信，让我几乎就认为生活的光明就从此光顾自己。然而这又有什么用呢，我得走。
  我们走的时候，天已黑了下来，自始至终我没有说一句话，我能说什么呢？我能帮她什么呢？把她送上车，我才突然强烈地感到我是要与她说句话的，于是我拍着车窗对岚大声地喊道，你什么时候走？
  或许岚听见了，或许岚没有听见，我只看见她仍然在流泪，仍然在流泪，总那么擦也擦不干地擦着。
  四年过去了，没有岚的音讯。走京城的街上，我总在是恍惚中看见雪地中的岚。我始终相信，我一定会再遇上她。或许就会在大雪纷飞的冬季，或许会在春意盎然的春季，或许会在那金黄覆盖京城的斜阳中……