大地上的旅行

——大地系列随笔之八 

李恒昌

对于生活在大地上的现代人来说，外出旅行是一件不可或缺的事情。经济的发展，时间的充裕，使我们有了更多放下工作、走出家门、外出远行的机会。这是我们应该值得珍惜的际遇和福祉。

旅行既是身体的一次远足，更应该是心灵的一次放逐和回归。令人遗憾的是，每次出行前，我们总是怀着一份难以抑制的渴盼和激动，有时甚至难以入眠。然而，当旅行归来，又总是会留下一些无奈与失落。

有人戏言：“上车睡觉，下车撒尿，见了景点就照。”这是大众旅行或旅游的普遍写照。记得有一次，我们到西南某地旅行，被当地相关单位接待，中午时间在酒店安排了宴会，盛情难却，喝得天昏地暗，到了下午再外出旅行，只能踩着棉花般行走，根本不知道到了哪个国度。什么时候，美好的旅行变成了这等模样？是什么原因，导致旅行变成了乏味的观光或者说是走马观花式的踩点？

出行的困难，旅途的遥远，时间的限制，左右着我们的步履和睡眠，自然会使旅行变得疲惫和狼狈。但是，有些问题和尴尬的发生，却与我们没有领会和把握好旅行的实质和本意有关。

既然是心灵的感受和体验，那我们何必把行程安排得那么饱满？既然是为了让心灵和自然交谈，那我们何必在意是否留下自己的身影？既然是为了看旅途的风土与人情，那我们何必老是出现在汽车、火车、飞机和索道上？

可以想象，古代人的旅行是和我们的旅行是有所不同的。那时，尽管经济并不富裕，交通也并不发达，但是人们深得旅行的要义，善于享受旅行带来的美好和惬意。他们或戴一顶草帽，背一个行馕，甚或拄一跟拐杖，或骑马，或荡舟，或徒步，游走在天地间，呼吸天风，感受地气，倾听来自历史和大自然的声音，与在上的智者进行神秘交流，即便困苦劳累，也是一种真正的体验和享受。

出门旅行，自然需要一些行李。个人认为，行李越少越好，否则会影响你旅行的兴致和诗意。在这方面，很欣赏国人的聪明，每到一地，先找个地方住下，把行李放好，只带些必须品陪自己旅行。不像有些国外来的游客，身后总是背一个大大的行包，像背着重壳的蜗牛。

每次一个人外出旅行，尽管美景令人陶醉，但是总感到身边缺少了什么，难以达到乐不思蜀的境界。有时是和大家一起旅行，表面热热闹闹，心中总有一份落寞，困扰心绪。见到美丽的景色，总在想，如果她在就好了，让我们手一起分享。也总是设想，和她手牵着手，一起旅行。记得曾问远方的朋友，你的最大理想是什么？她回答：和相爱的人一起去旅行。这正应验了自己早年的一句话：外出旅行，不必带过多行李，和知己结伴，却是必需。

日本江户时代的诗人松尾芭蕉在《奥州小道》中说：“日月时百代的过客，去而复来的年年岁岁也是旅人。”其实，从广义上讲，人生的过程，也是一次旅行。其中的道理，与日常旅行几无二致。遗憾的是人们把旅行和人生完全分开，搞得旅行时旅行，人生是人生。

对于每个人来说，旅行都有自己与众不同的行为方式。著名作家张承志，通过旅行，掌握了“一册山河”。他说：熟悉我的朋友都知道，我对地图有种特殊的喜好。十八岁那年，我平生第一次使用地图,地图上的直线指向当年红军长征的关隘腊子口，而铺在直线下面的却是激烈起伏的山脉。

人生在世，尤其是旅行，最可怕的是迷失了方向。在人生坐标里，有觉悟的人自然不甘心当睡梦中突然醒来而不知身在何处的醉汉。张承志是个方向感极强的人，他如此重视方向，概因他深知这是个大是大非问题。而他又如此衷情地图，也许是因为地图是一种能启迪旅行方向的物什。

显克维奇在《横贯大陆的铁路》中写道：“当我想到我将是第一个波兰人，能够根据我的亲眼所见，来描写横贯大陆的铁路时，这种想法增加了我的力量和加快了我的行动。”

横贯大陆的铁路位于美利坚合众国。想必那时，显克维奇一定见过铁路，也肯定乘过火车。但是，是什么增加了他行动的力量，加快了他行动的步伐呢？答案与其说是写横贯大陆的铁路，不如说是旅行生活吸引着他。人就是这样，虽然时时处在人生旅途之中，但总是对具体的旅途生活心存渴望。旅途生活充满着变数，这种变数对于人们总有一种不可阻挡的力量，它牵动人的心弦，拽动人的脚步。作家显克维奇在这一点上也和常人一样。

军旅作家周涛，注定不是“躲在书斋里在历史往事中寻找那些和他类似的人”的人。相反，他是那种“不怕大地域、大艰险、大空旷”，不惜一切踏上旅程，寻求大真大美的人。正是他甘于扮演“天地一游人”的角色，使得他以一个军旅诗人特有的审美眼光，发现、开掘和揭示了大西北的大美之所在，成为西北大地大美的代言人。 

有一次，到黄河岸边旅行，桥头来了一队特殊的人马。他们全都是老外，而且自行车运动员的装束。我赶过来，给他们拍照。他们作出很配合的样子。我搭话：你们是比赛，还是来旅行。他们告诉我是长途旅行。来自德克萨斯州。他们的话，触动了我的心灵，让我心生敬意。很长时间了，一直设想，徒步远游，到天涯海角。然而，因为有很多羁绊，终不能成行。看着他乡前来的旅人，在黄河水的激流里，我默念：终有一天，心有多远，就走多远！

2010年8月19日星期四