复合的心灵（之五）

——长篇小说《好鬼阿锤的人间牵挂》第52章

 

童牧野

 

话说辛炭的丈夫，名叫谭薪，是环卫公司开扫地车的清洁工、驾驶员，每天早睡、早起、一大早就上班。每天上午、下午，他开着扫地车，在繁华商区那一带的几条大街上，匀速、慢速地驾车扫地。

车下的两个圆盘式大扫帚，转着、扫着，把路面上的垃圾，都清扫、吸进扫地车背部的大垃圾箱。为了避免机械化扫地的灰尘扬起，圆盘式大扫帚上有水管相连，不断往路面和扫帚的间隙，喷洒水雾，去除灰尘。

从环卫所出车之前，先灌满车上的水箱。从街上扫地完毕，前往垃圾站，清空车上的垃圾箱。这是多年来，上班必做的事。他老婆辛炭，曾经借用股市名人名言，说自己买股、抛股，相当于先扫进垃圾，再清空垃圾。

谭薪想：这可不同。自己给环卫所打工，扫垃圾、清空垃圾，按月领工资，不存在亏损问题。衣食住行无虑。工作强度上，比那些推着两轮垃圾木板车，用竹竿把柄的扫帚，在小巷、弄堂，人力扫地者，要轻松一些。

只是冬天里，驾驶室里比较寒冷。盛夏时，日晒比较厉害，需要用一块湿毛巾，挂在驾驶室朝阳一侧的窗玻璃上，遮挡烈日的暴晒。自己和同事们，也都和交通警察等露天工作者那样，皮肤晒得红黑油亮。

这个工作，下班较早，晚饭后还能看看电视。日子过得太太平平。他本身，没有太多的发财欲望。目前的住房条件，比上不足，比下有余，也知足了。每天独自在扫地车里驾驶、扫地，无人可聊天，也就无人攀比。

他的老婆辛炭，在写字楼里工作，和一大群七嘴八舌的姐妹们，一起合用大办公室。互相注意穿着打扮的变化，互相交流子女教育的近况，互相讨论股市进出的感受。有攀比，有不服，有欲望。

谭薪也不奢望自己的老婆在股市中有啥斩获，尽量不要亏掉本钱就好。自己平常开扫地车，虽然也常被单位里的同事们评为先进工作者、劳动模范，但自己并不很在意这些功名利禄。

自己对自己的起码要求是：开车不要开出车祸来。扫地车是大街上行驶最慢的车，要出车祸也是别人撞过来，不太会是自己撞过去。自己够仔细，够耐心。对老婆的炒股，也够宽容，基本不过问，随其或盈或亏。

清心寡欲的谭薪，还是觉得老婆不炒股时，更有女人味。他不喜欢老婆进入炒股状态时的满身股票味，犹如有些女人不喜欢丈夫身上的烟酒味。股票味是什么味？辣？麻？谭薪觉得，有点像酷暑闷热闷出的垃圾味吧。

谭薪并没料到自己的平凡工作，会被童牧野、牧野静弓父子写进小说、作文。这要归功于：他的扫地车，几乎每天都引起3岁多的小男孩牧野静容的特别注意和特别敬意。

对此，牧野静弓有作文《尊重普通劳动者》（许多读者及其子女，早就来函要求看看牧野静弓的近期作文，本章顺便在此满足这个愿望。静弓的语文老师，热评这篇为“优”，还用红笔圈出了许多佳句），全文如下：

 

我的3岁多的弟弟，现在迷上了扫地车。他注意到：在城市的马路中，有一些城市保洁工人，他们有的拿着扫帚在马路上扫地，有的却开着扫地车，在马路上一路慢慢扫过去。

弟弟对扫地车下面两个会转的扫轮，非常着迷。

每次带弟弟在马路上散步，看见扫地车，他都会热情地告诉我：“扫地车，这个是扫地车！”

并且热情地跟扫地车打招呼。扫地车想开走，继续扫地，弟弟就会快速地追上去，好像要跟扫地车来一个近距离追星。

当扫地车跑远了，弟弟追不上了，他也不忘记跟扫地车热情地告别：“拜拜！扫地车拜拜！”

平时，我们让弟弟跟大人告别，他也只是害羞地摇一摇手，但他跟扫地车告别，真是非常热情啊。

在家里，弟弟都还惦念着扫地车，说：“要开扫地车。”

我回答他：“要去开扫地车，就得去当清洁工，每天出去打扫很脏很脏的垃圾，扫地。”

弟弟又说：“要当清洁工，要扫垃圾，要扫地。”

可见，弟弟对清洁工非常崇拜，甚至可以说是清洁工的“粉丝”。弟弟对这种最不怕脏、最不怕苦、最不怕累的普通劳动者，非常尊敬。

正是无数这样的普通劳动者，他们为全体老百姓服务，改善了我们平时的生存环境，提高了我们的生活质量。尊重普通劳动者，是我们老老少少所有人都应该做到的。

 

正如静弓上面这篇作文所写，静容一看到扫地车，就兴奋无比。他喜欢指出街上每一辆经过的车是什么车。什么箱式货车、集装箱车、工程抢险车、水泥搅拌车、吊车、吉普车、面包车、双层巴士、小轿车……而洒水车和扫地车，是他的最爱。他喜欢哼洒水车的洒水音乐。而看到扫地车，犹如影迷女大杨看到影星刘德华。

在静容眼里，扫地车是个庞大的活物。他若有所思地说：“扫地车太大，我抱不动。没法把它抱回家。”

哪天上街没看到扫地车，他惦念道：“扫地车回它自己家睡觉了，还没有起床，还没有出来。”

若是看到扫地车静静地停在路边，扫轮旁的水管还在细细地流水、滴水。走近后停步对它再三行注目礼的静容，又有新发现地大声感慨道：“扫地车不肯走着小便，它要站着小便了。

有一次我带静容去逛书店，进书店前，看到那辆蓝白双色的很熟悉的扫地车，就停在马路斜对面，车前灯愣愣地斜视着静容。静容跟它一再“拜拜”告别后，才一步三回头地跟我进了书店。

半小时后，我和静容从书店出来，静容惊喜地发现那辆扫地车还呆在原地等着和静容再见面（后来好鬼阿锤告诉我：那辆扫地车的司机兼清洁工谭薪，奉其妻辛炭之命，抽空去那路拐角的银行，把夫妻俩节衣缩食省下的又一点钱，存入银证转账的账户，辛炭想多买1手股票也好）。

那辆扫地车，早不开走，晚不开走，见着了从书店出来的静容之后，静容跟它又是挥手、又是摇手之后，它才满足心愿、依依不舍、慢慢悠悠地开走（其实是谭薪存好钱、办完私事后，上车启动，续办公事）。

静容的童心，却由此认定：这扫地车对小朋友，是很有感情的。这感情，很像是互动的。街上走过的任何美女，招致大男人的回头率，都没那辆憨厚、敦实的扫地车，招致这位小男子汉的回头率大。

最近有些读者朋友，读了前几章之后，纷纷来函，问出诸如此类的问题：人的曼妙体内，那复合的心灵，可藏多少个灵魂？是定数还是变数？

本章叙述到此，正是为了回答这个问题。读者诸君，不妨把扫地车看成一个广义生物体，车上的发动机是它的心。坐在驾驶室里的谭薪，是它的灵。

如果驾驶室的副驾驶位置上，再坐上第二个人，比方说谭薪的老婆辛炭，那么它就有了第二个灵。当然处于主控位置的主灵，是手握方向盘、脚踩油门的那个灵。

我们的体内，也有主灵、副灵，甚至无数个灵。航空母舰为什么比扫地车厉害？航空母舰上的心和灵，那是成百上千啊。而且有的主灵，是将军级的。

当我们的心灵，从扫地车级别，慢慢提升到航空母舰级别，那心态，会是何等的不同？且听下回分解。

 

word02472.52《复合的心灵（之五）——长篇小说〈好鬼阿锤的人间牵挂〉第52章》童牧野作于2007年5月25日。发表在：《金融投资报》2007年5月26日3366期11页。《后现代派小说家童牧野》博客2007年5月27日《童牧野小说集176抱不动》。