01:这几年，我感觉自己和以前有很多之变化，而且变化的步子在越来越加快。从外表上说，原先黑乌的头发──虽然数量上没有明显稀少，但黑的颜色已经很不成样子了；面色也是这样，由白泛黄——像照射我面容的阳光被一层油纸遮挡了，而且这层油纸是有生命的，在与时而不断地增厚。我曾经为自己有张白脸苦恼过，现在我为它变成如此的黄而感到惊奇。不仅如此，变化是从头到脚的，而每一个变化都在确凿地告诉我：我的身体正在走出青春，走出谜面，走向谜底。但我从未没有因此忧过、哀过，因为和内部的变化相比，外表的变化又似乎是比较温和的，起码没把我变成四只脚，甚至也没变成另一个人——这从20年不见的人见面照样还能认出我这点可以为证。但是说到内部，我敢说我完全已变成另外个人了，这个人常态的东西在越来越少，晚上睡不着觉，白天不愿意出门，亲情和爱情都让他感到疲倦，财色也不再诱惑他，他将大把大把的时间都消耗在胡思乱想中；他满足于抽象的方式占有这个世界，他的生活正在以消失的方式应世。

说真的，这个人这我并不认识，可他就是我，是现在的我，总的说，我已经越来越不太理会客观的真实，我认为那并不可信。我甚至对什么都不相信，包括对自己。但这是行不通的，生活中很多事情──每一件事情──都需要我们拿出一个态度，一种观点，哪怕是一个说法。没有这些，你可能连自己都会被“没有”掉。这时候，我往往只听信于自己，把自己的一些感受当作客观，当作真实，当作一切来看待。而由这个一切构成的世界只能成为文学的世界，一个虚拟的国度。