把杆·茧子

1994年5月12日 星期四 21：30附中女生公寓406室

    早上基训课老师让我们钻进把杆站到墙壁角落里量身高，我是第一个，仍然是班里最矮的一个学生，所以每次组合的开始我都会自觉的站到第一个出场位置，代表从小个开始。来北京上学已经结束了整整一个学期的试读，逐渐习惯早起然后一天满满的课程，父母的电话定期打给值班室不断告诉我注意营养，可我依旧是一米四出头的徘徊，丝毫看不到爸爸那样海拔的身影。我们的基础训练课循序渐进已由地面升至把杆，教室有时碰巧是开学第一次参观留名的那间。

舞蹈学院专业教室的布局是三面把杆环绕教室，中间和两侧，剩下的是对面可以照到所有孩子的镜子，镜子下面是放日常衣物的柜子，有拉门。能站到中间把杆的人大多或是条件最好，要么功夫最好的人，中间把杆最中间的那个位置是所有上学的人最为向往的，那代表着班里的优秀人才。可是我在旁边把杆的最后一个，紧紧挨着镜子，可以对自己将将勾到把杆的样子进行观察，像把前蹄搭在主人手里的小狗，而姐姐们的手肘却可以与把杆持平，甚至超越它。

今年我真实的年龄应该是十岁，因为现在试读期仍在进行，所以需要继续隐藏好谎报的事实以免学龄不够被退回原籍。可是我的身高实在与年龄不相符，连老师也在怀疑我以后是否成为一个矮个。虽然身高不足，但我每天还是用自己的双手去努力握着面前高高在上的把杆。我的双手从小就又细又长，常被亲戚邻里喻为“凤爪”，那会因为脾胃不好还经常在手指内侧关节针灸，然后用带血的十指握住一大块止血的棉花，妈妈便道我是生来就要受累的。现在又来学了舞蹈，看来这样的预测是有根据的。记得儿时握着是爸爸的大手，粗糙有老茧，但热热的，如今摸着把杆，即使光滑却没什么温情可言。量高过后，扶住把杆滋溜钻出来，手心有些火辣辣的疼，这时我才发现一双十岁女孩的手竟然开始有了茧。

茧是一个个小小的黄色圆圈，分布在指关节内侧和手掌上方，每一个都鼓鼓的，像充了气的座垫，按上去没有什么感觉。我怀疑这是舞蹈开始在我身上留下的痕迹，有预感将来会在身体乃至关节的各个部分留下更加残酷的痕迹。熄灯了，我合上本子，躺在记忆的黑洞里，想着爸爸的大手，睡去。

图腾

1995年12月23日 星期六 22：00 宿舍

同学们洗澡哆哆嗦嗦地归来，尚未干透还在滴水的发稍已在回宿舍的路上冻结了一些冰茬，真冷今。当初招生，可以到这所学校来上学的孩子多半家境是富裕的，因为学费加上生活费比较普通中学好像要昂贵许多，光看看澡筐里琳琅满目的洗裕及护肤用品便可知都是些娇贵的子女。

北方一向干燥，冬天到来小腿上据说是气候的原因不停的脱皮，也可能遗传了父母干性的肤质。在晚间澡堂的镜子面前，我看到了大腿外侧长出了一系列的横纹，用手指按着镜中的痕迹摸去，感觉一道道像缝在布上没有颜色的线条，不痒也不疼，但突兀于皮肤之上，又似盲文。很奇怪的问自己这是什么东西呢？不会是肌肉组织拉伤造成的吧，怀着忐忑不安的心情挂通了家里的电话，把情况如实禀报一番。经过妈妈刨根问底的纠察，最后私下“确诊”为长个的纪念，有点类似于产后女子身上的纵形橘皮。后来电话里母亲的恩多个注意一句也没听进去，只道自己开始面对长大的现实。

很多个周六日，我都是因为疲倦而昏昏入睡，再不就是捧着自己喜欢的小说安静的阅读。姐姐们偶尔叫我出去一起逛街，却看一幅孩子样，又立即嘻嘻哈哈头也不回的走了。空荡荡的房间里通常只有我一个，作怪的喇叭会在没有准备时，突然传来一个男性呼唤室友的声音，听到了，却装作室内无人不予理睬。我想她们可能已经过上了成人的生活吧，我也想快些长大、长高一些，这样把杆会扶着轻松些，长而深刻的句子会理解的容易些…

四处看看没人，就跑进水房，站在水池的镜子前，悄悄的撩起衣襟看腿部那些新鲜“疤痕”，像舞蹈课程教材里研究部落文化的图腾标记。一年的试读期早已结束，还有不到一个月就要期末考试，每一个人都逐渐显露出自身对艺术的感知，虽然我也很小，刚正式接受专业训练，但对于用肢体达意似乎有了要表现的欲望。早先考入学校之前听得最多的话是毕业后干什么，每周父母来看我，不断的把好好学习、争取三号学生的任务要求下达，自己觉得应该而且有道理，但那只是来自父母的愿望。总觉得一个人成长需要漫长的过程，然而就在明白这些不久，身上的图腾出现了——我已经开始长大、发育、懂得道理…

隔三差五的看到镜子里那一条条淡白色的纹理，激起我天生自立的好强心，小，但我在成长，终有一日我也可以站在中间把杆的中间。偷偷地仔细观察别人，个个婷婷玉立的姐姐们腹部，腿部也有着和我差不多的“图腾”，她们尽管照了镜子，也一幅无所谓的神情，倒让我吃了一惊，她们或许已经习惯自己成为了大人。那心呢？是否也在“图腾”的生长中成长呢？可能是若干年之后才可以知道的事情吧。