冯玉祥身高一米九零，这在今天依然是个鹤立鸡群的高度。

1896年，刚满14岁的冯基善想必已长得高高大大，家里已供不起他的吃穿，父亲的一位朋友将他带到淮军的招兵处，“你叫什么名字来着？”未等基善回答，这位父执已经帮他取了个日后名满天下的俗名儿，并顺手签在了招兵簿上——

冯玉祥。

在这之前，冯玉祥曾在父亲的寄籍地、保定府的西康各庄读过一年零三个月私塾，这算是他的全部正规受教育经历了。从军后的冯玉祥热衷于读书写字，所谓自学成才，他就是那个时代的超级典范。顺便说一句：冯氏手迹存世很多，多为隶书，偶有行草，幅幅工整仔细，可称之为“好字”。2002年我路过蓄水前的长江三峡，看到千仞石壁上冯氏手书的八个大字：“踏出夔门，赶走倭寇”，煞是威武。

威武的体形和工整的字迹之外，是他变幻莫测的心。曾被美国《时代》周刊评为“当代中国最强者”的直系大帅吴佩孚，也栽在了冯玉祥的手下，在1924年10月第二次直奉大战的最为关键时刻，吴佩孚的部下冯玉祥反水了，率部从古北口连夜回师北京，占领北京城，囚禁曹总统，吴佩孚一败涂地，从此一蹶不振，未能东山再起。这是冯玉祥此生最为重要也最为著名的一次反水，恩人曹总统成了他的阶下囚，冯部下则成了冯上司，顺便把蜗居紫禁城十三年的废帝溥仪赶出了故宫博物院。

某种意义上讲，“反水”是贯穿冯玉祥一生的主线。从1911年滦州起义开始，他成了职业反水军人，吃谁的饭，就砸谁的锅。