引子：看到老同学发表了一篇写水井的散文，对乡土生活的场景、情感深有感受，引发我也想接着话题说几句。

北方农村用水基本靠水井。我们那个县，名字带个“山”，其实全境一马平川，用水当然也是靠井。黄淮平原上的水井，有的在路边，有的在村子中间地带，我们村比较不同——水井都在菜园里。

我们村名字带个“屯”。这个“屯”与东北地区的“屯”不一样，有其专属含义，是“屯田”制度遗留下来的。族谱记载，先祖明代从山西来到此地，土地是官府划拨给的，称为“屯户”，户籍为亦农亦兵，百姓平时种地，不纳皇粮，但一有战事，男丁要首先应征入伍。老年人说，以前当地有民谚：“家有二亩土坷垃（土地），不跟屯户做亲家”。盖因“屯户”土地少，又要先去打仗，一般小康人家不愿意与之联姻。这大约是明清两朝的事，民国以后就没有不交皇粮、先上战场这一套了。

听老人说过一个不知真假的故事：不知何时的从前，一个云游四方的术士，路过我们村，给一家看风水，说这家以后会出王侯将相，后来果然应验了——出了个唱戏的，大红脸，专演王侯将相。还说我们村是宝地，预言要出“一百零八将”，后来也还真兑现了——出了一代又一代“园匠”！何为“园匠”？种菜的！

一直到公社化时期，村里人都是种菜的多。为何？前面说过，人均耕地少，就把一部分种庄稼的地改成菜园。几分菜地，一根扁担两个筐，南北赶集卖菜，增进家庭收入。日子过得好的，自己有菜园子，吃菜方便。全村有十几个菜园，多数菜园都有井，平原打井不像山地费工程，稍有点财力就在菜园打一眼井。有井的菜园称为“水园子”，少数没有井的是“旱园子”。水园子种黄瓜、芹菜、白菜一类需要浇水的菜，旱园子就栽葱、栽蒜，种胡萝卜。

菜园相当于村民的钱袋子，菜园里的水井自然也就受重视。水井都要有“工程建设”。井台砌高，石板固化，自不必说。井上通常有辘轳架，还有长条石砌的水槽，约一米宽，两米多长。辘轳提上一斗水，呼啦～倒进水槽里，然后顺沟渠流进菜畦。公社化时期，人力推的水车代替了手摇的辘轳，但水槽作为标配一直保留。

水井不仅提供用水，浇灌蔬菜，也成为村民活动的重要场合。井边通常会栽一棵树，柿树居多，树干高，叶片大，绿油油的，到深秋都不落叶（柳树、槐树之类，平时会不断有碎叶子落到井里）。树越长越大，冠盖成荫，水井边就成为人们乘凉、说话拉呱的好去处。夏秋时节，地里劳作回来，井边树下歇一歇，洗把脸，喝口刚打上来的水，凉津津，甜丝丝，也是短暂的放松和享受。

有的井边树荫下还有石凳、石桌，石桌上刻着“四棋”的棋盘，树下于是又成娱乐场所。“四棋”比象棋简单，横竖各4条线，共9个格子，16个点。棋子嚒，就地取材，石子、瓜子、草棒、坷垃头……，谁高兴了都可以在树下对弈一番。下棋人悠闲抽着旱烟袋，周围一群人围观，一幅温馨和谐的乡村风俗画。

逢到浇水灌园了，妇女们就来水槽边上洗衣服，洗过衣服的水，不影响浇菜。但年纪大的园匠不让在水槽里打“洋胰子”（肥皂），说“洋胰子”水会把黄瓜浇苦了，也不知道真假，反正大家都遵守。有打肥皂的，就用盆舀水在外面洗几遍（倒在地上），最后到水槽里漂洗干净。

炎炎夏日，水槽边也是小孩们嬉水的地方。每当辘轳里的水倒入水槽，光腿的小孩们就一阵欢呼雀跃。这时候大人们就要喊：“井水凉，不要多洗！”

在用水历史上，无论城市、乡村，很多水井都是“公共物品”。菜园是自己的，但菜园里的水井却是“共享”的，谁都可以来打水、用水。老人常说，水井不怕用，打的水越多，新水上来的越快，井水就越好。乡间有一句形容吝啬人的话：“他家要有井都能加盖子锁上”。只是夸张的修辞，实际生活中很少有锁井的事。

有的井边还建有房子，叫“园屋”。放些农具，种园人休息、晚上看园用。有大有小，但都能容下几个人，走路的，逃荒的也能住住。听哥哥说，北伐战争时期，我家收留了两个革命军的伤兵，他们就住在园屋里，有人给他们送饭、治伤。他们平时就在井边树下和村民说说话，下下棋。

在没有自来水的时代，水井标志着人烟（《古诗十九首·十五从军征》，“中庭生旅谷，井上生旅葵”，水井的颓毁显示出战乱之后人烟稀少)，孕育着人生，凝聚着人群。井文化是水文化的一个分支领域，因井而生的诗文、传说很多，有人写过专门的著述。古代城市称为“市井”，同理，农村的水井也可以叫“乡井”。“离乡背井”是不是“乡”和“井”连在一起吗？“市井文化”广为人知，其实，“乡井”也一样有着久远的历史和浓郁的文化。

社会发展，以后有了压水井，再后用上了自来水，水井作为乡村公共物品，逐渐淡出了社会生活，多数都废弃或填平了。现代文明让用水更方便、更卫生，没有人不喜欢自来水，但在精神世界，“乡井文化”依然值得我们深深怀念。

                               2025.03.06  草成