清晨六点，我在酒店窗前拉开窗帘，远处的黄山群峰在晨雾中若隐若现，如同一幅正在苏醒的水墨长卷。二十三年前那个背着两岁儿子登山的年轻母亲，与此刻站在窗前的中年女子，在晨光中完成了一次无声的对视。那时黄山顶上的矿泉水一瓶五元，黄瓜十五元一根，我们花了十二个小时从慈光阁徒步到光明顶再返回；而今天，缆车票单程就要九十元，滑竿的价格更是让人望而却步。数字的变化像一把无情的刻刀，在记忆与现实之间划出深深的沟壑。

2002年的那个夏天，登山绳是我们最重要的装备。不是用来攀岩，而是用来把两岁的儿子绑在背上。那时的黄山台阶比现在更为原始，有些路段甚至就是裸露的山石。姐姐和姐夫轮流在前面开路，领导时不时回头拉我一把，而远在合肥办事处的丈夫，大概正在担心我们母子的安全。记得在半山寺休息时，儿子指着云海咿咿呀呀，引得周围游客纷纷侧目。那些目光里有惊讶，有钦佩，也有不赞同带着幼儿登黄山，在许多人看来简直是疯狂之举。

如今站在山脚下仰望，那些记忆中的场景如电影镜头般闪回：天都峰鲫鱼背上的惊心动魄，迎客松前人挤人的热闹，西海大峡谷尚未开发时的原始风貌。最难忘的是下山时双腿发抖的酸痛感，和儿子在我背上安睡的均匀呼吸。那时的体力像取之不尽的泉水，即使背着二十多斤的重量，也能在陡峭的山路上持续行进。而今天，仅仅是看着电子屏上显示的山路示意图，膝盖就已经开始隐隐作痛。

“我们就在门口转转吧。”我的提议得到了大家的一致赞同。这个决定来得如此自然，没有不甘，没有遗憾，就像接受头发会变白、眼角会出现细纹一样顺理成章。二十三年前那个不服输的年轻女子，如今学会了与岁月和解。

在黄山南大门的石碑前，我们像普通游客一样轮流拍照。石碑上“天下第一奇山”六个大字苍劲有力，而我的注意力却被石缝中一株倔强生长的小草吸引。它不过寸许高，却在坚硬的石面上开辟出自己的生存空间。这让我想起宋代画家郭熙在《林泉高致》中的话：“山以水为血脉，以草木为毛发。”黄山的美，或许不仅在于那些被千万人歌颂的奇松怪石，更在于这些细微处的生命奇迹。

徐霞客雕像前聚集了不少游客。这位明代旅行家右手执杖，左手持卷，目光坚定地望向前方。我凝视着他被铜锈染绿的衣褶，忽然意识到一个有趣的对比：四百年前的徐霞客靠双脚丈量山河，而今天的我们却连缆车都嫌贵。这究竟是时代的进步，还是人类与自然相处方式的退步？

黄山牌坊是最好的观景台。从这里望去，始信峰在云雾中时隐时现，宛如一艘在银海中沉浮的仙岛。我们架起手机拍摄延时摄影，看着云团如流水般从山脊掠过。小钟突然说：“你们看，这多像二十三年时光的快放镜头。”这句话让我心头一震。是啊，人生有几个二十三年？那个绑在我背上的幼儿如今已远渡重洋攻读博士学位；当年同行的姐姐两鬓染霜，今年九月就要办理退休；而我的那位领导，早已是儿孙满堂。只有黄山，依旧以几乎不变的姿态矗立于此，静观人世沧桑。

我们架着手机拍摄云雾时，旁边来了个年轻旅行团。他们装备精良：专业登山鞋、折叠登山杖、最新款运动相机。领队正激情澎湃地讲解登山路线：“我们要用六小时征服天都峰！”年轻人脸上写满跃跃欲试的兴奋。这场景如此熟悉，让我仿佛看见二十三年前的自己。如今的我，却满足于在山门下为他们送上祝福的目光。

就在我们准备离开时，天色骤变。远处传来闷雷的轰鸣，山风突然变得急促，吹得牌坊下的祈福铃铛叮当作响。工作人员开始提醒游客注意安全，广播里循环播放着暴雨预警。这场未至的暴雨，成了我们此行最好的注脚。回望黄山，云雾正在以肉眼可见的速度聚集。这景象让我想起苏轼《题西林壁》中的名句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”年轻时我们总想征服高山，用脚步丈量每一寸土地；而今才明白，有时候保持距离的欣赏，反而能看得更为真切。就像此刻，站在山门外的我们，反而能将整座黄山的云雾变幻尽收眼底。

回酒店的路上，雨点终于落下。车窗上的水痕将外面的景色扭曲成抽象画。小钟翻看着手机里的照片，突然笑道：“咱们这算不算新时代的‘到此一游'？”大家都笑了。是啊，我们这一代人从小被教育“不到长城非好汉”，却很少有人告诉我们：承认体力不济、量力而行，同样需要勇气。

晚餐时，我们遇到一对银发夫妇。老先生拄着登山杖，老太太走路有些蹒跚。闲聊中得知，他们每年都会来黄山，但已经十年没登顶了。“山就在那里，”老先生说，“不一定要爬上去才叫拥有。”这句话让我醍醐灌顶。二十三年前的那次登山，我收获的是征服的成就感；而今天的山门之行，却让我领悟到另一种智慧：有时候，承认局限比突破极限更需要智慧。就像中国山水画中的留白，未到之处反而留给想象更多空间。

入夜后，雨声渐密。我躺在床上，听着雨打窗棂的声音，回想这一天的经历。没有气喘吁吁的攀登，没有酸痛不已的双腿，有的只是与好友的闲谈，对往事的追忆，以及对岁月流逝的坦然接受。或许，这就是中年旅行的意义——不再执着于“到此一游”的证明，而是学会在“未达之处”发现别样风景。

窗外，黄山的轮廓已经完全隐没在雨幕中。但我知道，明天太阳升起时，它依然会以亘古不变的姿态矗立在那里，等待着一代又一代的朝圣者。而有些人，只需要站在它的门前，就能完成一场心灵的对话。这何尝不是一种更为深刻的相遇？