竹、灵蝠，再缀以白色梅花，使洗子显得格外素雅清新。笔洗是古代文人供放于案头的、兼具实用价值与审美价值的艺术品，多呈碗状，其中盛水，作沐笔之用，也被古人置于家中作欣赏之用。中国古人用这些供于家中厅堂、书房和卧室等空间的精巧绝妙的文玩、摆设或家具，装饰着自己的家，使家成为人们心目中最重要 、最美丽的所在。背景图片： 宋代佚名《岁朝图》，现藏于上海博物馆。

               

                                           我们的生活场景

                                                俞悦

      本期的封面文章，是家。

      乍看上去，这不太符合本刊以往以某一类具体的文化遗存为载体，来传播中国传统文化的表达方式。但细看究竟，您便会明白，换掉了汤，精髓却一直都在，就如同家是人类生活中最基本而恒长的元素，古今中外，世事变迁，但家却一直都是家。

      说起来，“家”竟是个一言难尽的字儿，也是个韵味极其丰富的意象，这其中涵着几千年的中国文化。它首先意味着，人的亲缘关系，更是人们生息繁衍之地。所以，谈起家来，每个人都有话说，伦理学家、社会学家、法学家，乃至经济学家就更有话说了。

      他们的话说完了，且让我们回到古时，看看古人之家。

      让我们看看古人之家的格局，何为厅堂，何为书房，何为内寝？

      让我们看看古人之家的陈设，那些案与椅，几与床；

      让我们闻嗅古人家中的气息，烟火的气息，案上清供的幽香，古砚微凹的墨香，还有那一缕缭绕的檀香，或炉中氤氲的沉香……

      家不仅是人伦，也不仅是柴米油盐的生计，家也是人们生活的场所，更依托着我们的生活场景。如何安排这个场所，如何实现想象中的场景，这是文化，是物质，也是性情和神韵。

每一个人的心里，都有对家的想象。这种想象中，既包含着个人的偏好和趣味，也受制于一个时代对于家的集体想象。所以，他人的家虽然好，若是真要你搬进去，通常还得要大兴土木，把它改造得合了自己的心意。故宫里，皇帝的寝殿，现在的人即使有幸住了进去，只怕也是种种的不适合，种种的不便，熬不了几天，还是要逃回自己的家。

      所以，家是无法借，也无法换的。我们无法住在他人的家里，实际上我们也无法回到古人的家里。但是，看看古人的家，或许能够拓展我们对于自己的家的想象力。比如，古人之室内，通常简素，小女子猜想着，或许古人也无法理解，现在的人们把家里堆砌得花团锦簇的趣味；而对于现在的人而言，所缺少的，可能恰是这份简素中的清净和安然。

     在古代，家是不能任性的，室内的摆设，皆有一定之规。即使是皇帝，他们其实也不能改变他们的起居所在的格局。这也就是为什么皇帝们常常不愿住在宫里，而喜欢园子，因为在园子里，他们方才有可能让自己的所居，合乎自己的趣味。在这个意义上，现代人是幸运的。我的家，我做主，一个人的房子，终究会越来越像他和他的家人。

     这一期出刊时，正是一元复始。关于家，说了这么多，其实是想表达，对朋友们的一份祝福。

愿每个人的家，都和顺安兴旺，愿每一处居室，都温暖安然。

其他备选封面