梅花，不仅仅是花，它早已升腾成为一种精神。那其中，寄托着中国文化中最为珍视的价值和品质：于凛冽的严寒中，孤寂地绽放，如此骄傲和刚忍，把脆弱与顽强完美地结合在了一起，令人敬畏，也让人伤感。它的灿烂中有一种清洁和贵重，而它的花开在如铁的枝干上，开在茫茫白雪中，是极简单、极朴素中的一朵奇迹。这成为了中国古典美学的根本精神，也是中国古人的人格理想。所以，日本有樱花，而中国之花，是梅花。

                                         中国之花

                                           俞悦

    转眼间，腊月就在眼前。这滴水成冰的寒冬时节，人也如梅花般傲雪盼春。这一期，我们就来谈谈梅。

梅花，它不仅仅是花。

    实际上，在中国文明的早期，人们甚至未曾留意过这种花卉。《尚书》中，盐与梅并举，是一种调味品，小女子私心想着，左不过是后世的梅子酱罢了；而在《诗经》中，怀春恨嫁的女子，所关心的也只是，树梢上的梅子就要熟了，而那求婚的人儿呀，他到底是死哪儿去了呢？这个姑娘，她竟然也根本不曾留意过梅花。在很长的时间里，中国人品尝着梅子的滋味，却顾不上用心欣赏梅花的香姿韵味。梅，是平凡的，它只与人们的口腹有关。

    历史上，作为食物的梅，光芒绽放的时刻，是在东汉末年。曹操与刘备，纵论天下英雄，二人之间的那一樽酒，便是青梅煮酒，想必那酒是用尚未成熟的青梅子泡制的，酒是酸的，剑是冷的，杯酒之间，便定了天下大事。

    梅这种植物，原来真的与天下大事戚戚相关。三国之后，是西晋，西晋之后衣冠南渡，中国文明的重心，开始转向了南方。那缠绵的、迷蒙的雨，正是梅子黄时雨。于梅雨之中，中国文明开出了新境。细腻丰饶而又空灵淡远，敏感的梅雨之心，为中国的诗歌绘画，吟咏和皴染出精神的南方。

于是，梅花终于被看见，而且是被深情的长久的凝视。从魏晋直到明清，梅花不仅绽放在梅树的枝头，同时也绽放在诗人和画家的笔下，它与清幽的月色、孤高的白鹤、苍劲的松柏、挺立的翠竹、幽独的兰草一起，构成了远离尘嚣的精神花园。这花园，扎根于每一个中国文人的心中。

    至此，梅花不仅仅是花了，它已升腾成为一种精神。那其中，寄托着中国文化中最为珍视的价值和品质：于那凛冽的严寒中孤寂地绽放，它是如此的骄傲和刚忍，它把脆弱与顽强完美地结合在了一起，令人敬畏，也让人伤感。它的灿烂中有一种清洁和贵重，而它的花，开在如铁的枝干上，开在茫茫白雪中，是极简单、极朴素中的一朵奇迹。

    ——这最终成为了中国古典美学的根本精神，也是古人的人格理想。那些宽袍大袖下风骨嶙峋的人们，毕生 所求的，就是把自己活成一束梅。

    日本有樱花。而中国之花，是梅花。

    此刻的窗外，又在酝酿一场冬雪。且待雪霁，中国之人，便该踏雪寻赏这中国之梅。

其他备选封面：