每一期，讲的大约都是关于物的故事。但同时，这些也是关于人的故事。

     比如，近千年前的一个少年，他似乎是为画而生。18 岁那年，他画了一幅《千里江山图》，献给他的君王，也是他绘画的老师——大宋的徽宗皇帝。之后不久，年轻的生命便陨落了。他的一生，只是为了画这么一幅画，画下这千里江山，画下这尘世清平。现在，这幅画就保存在故宫博物院。2013 年的时候，世人曾经有缘得见，但若想再看它一眼，却不知又要等到何年何月了。

     又比如，一位美国老人，一生无妻子亦无儿女。他所深爱的，是徽州的建筑、明式的家具。他爱中国书法，但他却不识汉字。他花了一生的时间，收藏了无数的珍宝。值得注意的是，这位传奇老人将自己的居所，命名为“暂得楼”。的确，物总是比人长久。这位中文名字叫做安思远的老人，去年走了。今年，那些暂存于他的生命中的“物”，又通过一次盛大的拍卖，踏上了新的旅程，只是不知道这些“物”的新主人们，是否知道这只是“暂得”？占有常常是暂时的，而艺术长存，精神不朽。

     再比如，一个贫寒的文士，三百年前出生在苏州，他经历了繁花似锦，也经历了万种凄凉。仿佛他的生命，就是为了让他写出一部书，而这部书竟还没有写完。世人对他所知甚少，但这个名叫曹雪芹的人，却在这部《红楼梦》中，讲述了不朽的中国故事。

     时值冬日，一夜大雪，如千军万马。若有人问我，初雪的北京，最美的地方是哪里？我必定回答是故宫的太和殿前。最妙是那雪霁之晨，旭日初升时，假如此刻游客还没有涌入，安静地站在那宽阔的庭院里，仰望大殿和大殿顶上的蓝天，以及偶尔飞过的鸟儿，确实会感到从身体的最深处，传来的颤栗。因为此时，你会如此直接地感受到至高无上的神圣与庄严。

    ——故宫是个伟大的建筑体系，但故宫的故事，也是人的故事。这不仅是指在此居住和出入的皇帝与大臣，更是指那些无名的人们——设计、建造、修建这座宫殿的人们。在每一个细部，使这奇迹臻于完美的人们。

    他们，是无名的不朽者。