自从有了儿子，毕飞宇就成了个“马屁精”。

毕飞宇一家在学校居住了很长时间，那个学校有个水塘。儿子毕雨桐最喜欢在那里玩耍，“他最喜欢做的工作就是对这水面砸石头，这个工作他能饶有兴趣地干上一两个小时，看见水花和波浪的时候，他觉得自己很了不起。那是他的作品。”有一次，儿子没找到石头，顺手就把毕飞宇妻子的手机扔下去了，“咚”的一声，他很高兴。其结果是，毕飞宇洗了一次代价昂贵的冷水浴。

曾经有人问毕飞宇，最大的遗憾是什么？毕飞宇答：“遗憾很多，没有学过经济学，外语差，有儿子但没有女儿，性格当中缺少亲和力。”自己做了父亲，父亲和作为父亲的自己有什么不同呢？毕飞宇说：“我原来以为很不同，后来知道，其实区别不大。”尽管毕飞宇把自己定义为马屁精，但儿子还是很怕他，和他在一起很不放松，但跟母亲在一起就自然得多，这让他感觉不好。他想起自己的父亲。“我的父亲是个严父，对我抱了很大的希望，但那同时也是压力。我的母亲是个宽容的，活泼的，信马游缰的人。如果在今天，她应当是一位演员。”父亲一生波折，母亲跟着他做了差不多一辈子的乡村小学教师。母亲能歌善舞，在她退休之后还兴致勃勃地到南京参加演出。母亲是毕飞宇的启 蒙老师，“在我5岁的时候，她老人家拉着我的手，把我带进了她的课堂。”

后来毕飞宇发现，老年后母亲常常对生活有所抱怨。那个时候，毕飞宇已经娶妻生子，为人夫为人父的他开始重新审自己父亲的一生以及父亲带给家庭了些什么。他一直以为父亲是严厉的不可接近的，但其实父亲总是“存在”的和“交流”的，在他的很多作品中，父亲出现的频率高得惊人。比如他的获奖作品《地球上的王家庄》。父亲给了他三样东西：身体、性格、失眠症。有一天，他对父亲说：“您所受过的所有苦难，都成全了我。”说这话的时候，一向不动声色的毕飞宇，显得很动情。

 “我的儿子八岁了，等他到了我这个年纪，我不再害怕他读我的书，以前我怕。” 儿子毕雨桐的科研任务很重，小时候研究战略武器，然后是恐龙、宠物小精灵、奥特曼、数码小精灵，后来他的课题又进一步深入了，他研究人是从哪里来的。儿子问毕飞宇这个问题，毕飞宇说不知道。但他心里说：“哼哼，人是从哪里来的，我不知道，但是你是从哪里来的，我略知一二。”毕飞宇的妻子在大学里任教，他们是彼此的初恋，两个人已经度过了风风雨雨的21年时光。“我的妻子热爱织毛线，她是一个十分注重劳动过程的模范。是几年过去了，她织的东西在哪儿？我好县没有见过，不过她坚持发扬愚公移山的精神还是好的——她老了，还有儿媳妇，儿媳妇老了还有孙儿媳——祖祖辈辈织下去，我相信织成一件毛衣是绝对没有问题的。”看，作家毕飞宇是喜欢炫技的，他对儿子和妻子的爱情，都在语言的技术中升华。

 毕飞宇的理想，是拥有一个大院子，院子里有树，再生上五、六个孩子——人和人在一起总会有纠纷和矛盾，孩子也不例外。父亲自然成为他们的“法官”。

那真是迷人的日子。