左斌：

你好！

很意外，你跟我提到了管燕燕的事情；关于她，我了解得更多，因为她和我又在一所中学一起读的高中，我们还很要好。

但是，我不知道怎么跟你提起她的事情。你又是否想了解得更多呢？

我觉得，我了解你的东西太多了，尤其在这么短的时间内，又增长了很多，我都不知道那么多有什么用！

对我来说，是一件很矛盾的事情，觉得你就像是一个在我注视下成长的小孩一般，让我感到好笑和不忍心。

…… ……

（5）天竺：

你好！

跟我随便说点儿老管的事情，听说你们在高中时也很要好，我总觉得挺欣慰。

虽然她从我们的生活中消失了，但不可思议的命运让我和你重新结识，请给我说说她，只言片语也成。

我最近做了件徒劳无益的事情，我在网上的校友录找到了你们学校和你同一年级的几个班级，我在那些班级找了几个人的邮件，发邮件跟他们打听有谁知道管燕燕近况的，结果一无所获。

有几个热心人说帮我打听打听；而另外几个人则说，大概听说过这么个人，但完全没什么交往。

所以，我完全变得没把握，她高中时是否在你们学校，听你一说，感觉那是确实存在的啦。

而我不知道为什么要打听她，不跟你说起她，似乎我已经把这么个人遗忘啦，而一旦提起，又觉得我一直在挂念她，曾须臾未停。

那么，到底是怎么回事呢？

为什么你欲言又止，对我说些没有头绪的话，她有什么变化，或者有什么意外发生？

我问到很多人，为什么没人对她有确切的印象？

有一天，像是《百年孤独》中的俏姑娘蕾梅苔丝那样，她乘着一条洁白的被单飘走啦，她消失为一道传说，留给不多的人一种困惑的，不明真幻的回忆？

说实话吧，我知道她已经死了。

在高二的上半学期，我听到了这个消息，并且为了忘却她做了许多蠢事，其中之一就是把我以前提到的女生当作她的影子，并且觉得我爱上了她。

而我实际上从初二开始认识她，直到那时才对她有了感觉。

我给了自己一种短暂而阴郁的流放，在高二那年的五一节，我一个人外出去了天津和大连，那对于我是段不愿再提及的经历。

我记得在黄昏时分，我在塘沽乘上了一辆命运的巴士，我乘上它只是因为它的终点站写着“东沽渡口”，我想那样或者能够找到海边。

我从后坐上沉沉的梦中醒来，仿佛闻得到海的气息，提着自己笨拙的书包匆忙下车。

茫然间只见到点点的灯火，一条沉闷的柏油路延伸向远方，我顺着灯火消失的方向，一直走去。

病歪的路灯，虫子一般低吟着。我一个人背着背包，不知道自己去向何方。

偶尔一台运煤卡车从身边经过，留下沉重的喘息声，而我刚刚注意到，前方或许是一个货运码头。

我并没沿公路一直奔向那个码头，中途在看见铁路的地方，爬了上去，后来还走过一架铁路桥，我记得桥上铁路边的木板已经松动，记得我踩在上面时吱吱咯咯的响动。那桥跨过狭长的海湾，而我站在海上，好奇地看着几艘晚间出行的海轮。

海一点点沉入黑暗，冷风吹湿了我散落在空中的骨头，寂寞中仿佛有海鸟梦呓般的啁啾。

我在那儿看着月亮升起，看满天稀疏的星光，直到天亮。

隔天，在开往大连的船头，我专注地看着紫色的十字闪电劈裂天空，那时，我悄悄地给自己放了点血。

我记得我初中时代的一个梦，前几天刚把它写下，索性附在这封信的后面。

 

风声、雨声交织在晚春的泥泞中，我不知怎么把自己丢落在这时的荒郊小径上。

站在那儿感到有点疲惫，可并不焦虑。想了想，仍不知其所以然，但终归觉得自己倒有几分脱俗。

是因为脱俗吧，所以才落到这种境地。心想。

雨仿佛很滂沱，我猜想。不知怎么，那雨丝毫不沾我的皮肤，仿佛并不是雨，而只是一丝情绪。

一丝情绪。

我底下头，看地上的泥，很真实，潮湿。我能看到泥深处的细微，泥里裹着小砂子，很清晰，没错。泥沾在手上很脏。

穿过雨帘，抬头看茫茫的山野风景。

仿佛水墨画，置身画中。有人在画外勾勒出来简单的我，他盯着我，我猜他在决定是否一会儿再把我抹掉。

无所谓，人生终究难以预期，下一刻的命运由别人关心也罢。

我走了走，移动的视线中有如巨蛇般灰蒙蒙的一条长影在动。

穿过雨幕，他们一个个游魂似地经过了我的身边。

“喂，喂……”我喊，可没回应。

像是我以前的同学们，竟如被施了诅咒一般，似丧家犬般垂着头，呜呜咽咽。

“他们在干嘛？”我问。

“可能累了吧，走了那么长时间呢。”你说。

“那你还行？”我关切地问，始终有一点困惑和忧伤。

“你看呢？”你抿嘴一笑。

“是春游吧？”我问。

“喂，你闪开些！”

我侧过身，看身后有个人正在躲闪。

“大学生活真有点不适应吧？”我问。

“不远了，你要加油哇！”

“什么？”

“就在前面，那是很明显的。”你顺势指去。

“什么在前面，你是说目的地？”

“嘘！咱们的秘密，可不要告诉别人！”

“当然啦，只有你我知道。”我笑嘻嘻地说。

“拉勾，你保证不告诉别人？”

我伸出手去，可是你的小手指弯曲着，勾向空间中虚无的别处，向着空气，认真地拉了拉。

或许你一直就不是在和我说话，而对于那个秘密，我不过是个不知情的局外人？这么想着，真觉得要命地伤感。

 

一座巨大的峡谷横在游荡的人群面前，谷底仿佛深不可测。唯一的通过方法是抓住悬崖边的藤条茎蔓悠荡到另一边。

前面有几个不幸的人因为力道不够，掉落到崖下的谷底，声音是“咚”、“咚”的响动，仿佛掉落得很邈远，仿佛是时空突然张开血盆大口般的裂缝把他们无情地吞噬了进去。

我站在悬崖边，踌躇着。

“非得过去不可吗？”

“非得过去才行！”你一副不容商量的神气。

“动脑筋想想别的办法不成？”

“别找借口！”

“我真的没什么把握。”

“你能行的，我相信！”你用力推了我一把，我拽着藤条悠荡过去，仿佛坐上过山车一般，快得没人想象的空间，恍然已站在对面。

你轻盈地，如荡着秋千一般，已然飘落在我面前。

随着大队，我们继续向前走，不久，走到山地的尽头，眼前突兀地展现出一片开阔的盆地景象，落日在地平线上露出半截令人费解的笑颜，罩在半个明晃晃的光圈之下，各种动物恬然地活动于一片开阔的草场上——连狮子也在吃草，流露出猫般慵懒而满足的表情。

我被那和谐的一幕惊呆了。

雨水还挂在草叶上，光芒四射，一种潮湿的青草气息沁人心脾，夹杂着各种野花的甜味，我想象着能像比萨一样，把这可口的风景切成条状，一块块地全部吞将下去。

你有晶莹的笑，在这背景衬托之下，你浑身挂满露珠一样湿漉漉地冲着太阳开花，你露出了自己的花芯，那是一种纯真的颜色。我停在那儿，呆呆地等着你收拢阳光，等着你不再那么绚烂时才敢把你的双眸直视。

你带我走进一间小木屋，在木制的桌椅间相对落座。你温暖地问我问题，让我不知怎么回答。

你跟我谈起从前，用略带遗憾的语气，我竟怎么也抓不住你的只言片语，只是体会那略带伤感的淡淡哀愁。

你谈起自己心中曾经升起的那些渴望，那是些安静的渴望。你缠着我说个不停，仿佛担心我在下一刻不及听完就会死掉。

哦，你如此饶舌，我知道你也渴望有一个知心的人，而你太安静，所以太寂寞。

我把手轻轻地放在你的手背上，使你忽而面含微笑，你言词的含义开始变得明亮、清晰。

“你真是一个好朋友，比好朋友还要好的朋友。”

“这话真傻，我们不是一直都这样吗？”

“嗯，一直都这样！”她欣慰地点头道。

“我一直觉得，从见到你的第一眼开始。”

“真的吧？我也是。”你调皮地说。

“我只是恐怕唐突，连跟你多说几句话都不敢，以至于这么长时间……”

“其实并没什么对吧？我也想跟你说说话，但我们不说话也能彼此了解心意。”

“是呀。”

 

左斌：

你的感觉让我痛苦。

管燕燕在高中时得的不是什么肺结核，而是一种家族病，发病时根本神志不清，有一次她跟我说起，说自己一次清醒过来后竟赤着脚坐在街边。高一之后，我确实就一直没再见她，我的母亲也在那时去世，怎么也没有心情打听什么，后来听说她休学，也没有打听。

…… ……

 

（6）天竺：

 你好！

很久没有给你写信，看你的信好像对我颇为担心的感觉。怎么跟你表达我的乐观？列举我近日的二三心得：

我不久前读了点文字，发现近古时期已经有人大声哀叹：“世界已经衰老了！”

这和时下的论调多么相似，在我们这个欢喜的世纪末，一千年前的老调重弹却成为某种共识，人们仿佛在一个特殊的年代里有种特别的沮丧理由，而这一切不过是种自负的悲观，世界从来如此，而且将如此这般很久。我的看法是：文明建立了几千余年，绝不会在一两年、几十年内毁灭，它的毁灭是我永远看不到的，为生命的短暂，我深感庆幸。

庸人们总是喟叹：人类文明，浩如烟海，告诉子女要珍惜针眼大的时间拼命读书云云。

而当我站在图书馆庞大阴暗的书架前的时候，我禁不住像苏格拉底一样失声哑笑：“这里有多少书是我根本就不需要的呀！”

那个史上著名的男主角，犬儒派先驱Autisthenes之徒Diogence（第欧根尼）住在木桶中，一袭斗篷、一根棍子和一只面包袋。他们从不以生老病死为意，不会因为担忧别人的痛苦而使自己活受罪，这就是“storic calm”（斯多葛式的冷静）一种顺应自然的快乐哲学，记得中国的庄子也很疯，在她老婆死了的时候干着什么哗众取宠来着，哗众取宠自然不是好孩子，但总算很个性吧？

真的抱歉给你写了那么几封信就提到那样伤心的事情，也许你写信给我的初衷是一种轻松的心态，可我这人多多少少有些不合时宜，我别提有多抱歉。

放松点吧，想想能有什么高兴的事可作为弥补，去兰州看看你如何？

是一个认真的提议，考虑一下给我回复。

                                                               左斌