（3）天竺：

你好！

看到你的信让我十分宽慰，那么久没有回音，我以为是我糟糕的表达惹恼了你。

我还不知道你的母亲已经不在，那一定教你非常难过吧。每个人都在成长之中经历一些事情，有些东西一旦失掉，才觉得拥有时真不知心疼，但这缺失带给人成长。老祖宗说过吧，“艰难困苦，玉汝于成”。是变故促人思考，尽管我们无法左右发生在我们身上的一切，到了这把年纪，却应该可以选择任何事影响我们的方向，选择成为怎么样的人。

虚荣浮华，人皆有之，信中谈到苛求自己成为什么道德家？呵呵。每个人身上那些东西不是靠道德拷问而改变，而是经历的实际事情，让我们洗尽铅华，获得对于人生精粹的体悟，我相信在每一种经历中必有所得。

怎么搞的？我好像是在说教的，呵呵。像你说的，我是该踩在一般人的头上，成为一个传奇，那才是我的正业不是吗？哈哈。

在消沉中的我，可比你能想象的要糟得多，我们只是两三周才通一封信罢了，我在这么长的时间里有足够的机会灰心丧意，然后，挑那么不太正常的一个好日子，给你写一封貌似乐观豁达的信，这样就让你觉得我挺不一般。

话说回来，上封信对我仍然那么重要，想到你在倾听我的絮絮叨叨，这也带给我一种折磨人的快感。虽然距离很远，派不上实际用场，呵呵，但你的存在，对我来说，也是某种安慰。

“你的存在，对我是种安慰。”这话不知道在哪儿已错用过了，这就拿来说你，好像也不那么恰当。

祝好！

                                                                左斌

回信（略）

（4）天竺：

你好！

我打算多写点，现在上大学了，生活在某些方面可说是借了上帝之光，亮堂堂的——对，差不多一年了，我也认为这确实是个契机，再往后该把不好的回忆全部滤掉。可是不知怎么搞的，我常常为过去那段日子消磨时间的方式而心痛，那些逝去的东西不单单只是逝去了而已，它们种下种子，埋下炸弹；或者带给你收获，或者带给你来日不确定的毁灭。

让我对你描述一下我的中学时代，请别觉得这个傻家伙过于自恋——老是在喋喋不休地和你谈论什么个人的过去，我这样只是坦白：一颗心像一架破烂的老飞机，究竟会怎么样在命运的云层之上，颠簸飘摇地把握着自己的航向。

说起中学，那就是那条从家去学校的坎坷小路，我反反复复走了四千二百遍，走丢了对路途上一切风景变幻的知觉。

说起中学，那就是我的那台破山地车，我骑着它，在车座上晃晃悠悠地长大。

说起中学，那就是我车把前挂着的叮叮当当的破饭盒，它里面保藏了那个家对我所余不多的温热寄托。

说起中学，那就是每早挂上天空的一只寂寞而遥远的雪团，抬头能看见那老月亮，总教我获得某种清澈的安慰。

说起中学，那就是每晚伴我的微光如豆的路灯，在它不迭的打盹声中，我一次次地感到醉后的心痛。

说起中学，喟然一声长叹，唉！……

认真地说，比较那些笨拙的孩子，我不需要多少时间花去对付功课，以成绩而论，自己在年级也是忝列于最好的部分，可我从未觉得庆幸：一个资质差些的学生能从自己的用功里得到某种沉实的成长，他如果靠了后天的努力改变了自己的处境——那是感人的。而我不怎么用功，却总能对付，这让我不把学习放在心上。

而我，一直在寻求学习以外的主题，所谓“生命”的东西却在这种不自量中于别处的空间无意被抛落。

我需要一种简单的温情以给自己活下去的勇气。

壮着胆子，跟你说说我最早的幻想。

那是很久以前的一天，我骑着辆破单车，西西弗一样麻木，死神一般冷酷。我想象的行进是在一团灰色的氤氲中飘浮，消沉中真可谓忘我。

可是，迎面的马路边，有一个女生立住，迟疑地叫出了我的名字。

“左斌？”她疑惑地叫道。

我冲着她微笑示意，可是都没有稍作停留，也不知为什么，或许是因为惊慌失措吧。

但是，当我们错开后，我又回头望她，恋恋不舍地望着她的背影，那感觉很可以说是惘然若失。

猜得出她是谁？

她就是管燕燕，小学时，她曾经坐过我的同桌。

好多小学时的事情，我已经记不清楚了，那时你和她谁是咱班上的学委？你们办的手抄报谁的叫《萌芽》，谁的叫《蓓蕾》？你们的笔迹我也区分不清，你们总是同时受老师的表扬……在她成为我同桌之前的记忆中，你们像是同一个人——只因为光源角度的不同，打出了两条影子——让我有点儿迷惑。

记得她成了我的同桌后，我无意间瞥见她书包的内侧写有两行字：

数学：100分

语文：99 分

我问她语文怎么不是100分，她说，谁告诉你有十全十美的作文啦，老师说作文总得扣点分。

哦，哦。我忙点头称是，这么领教了她最初的个人道理。

那时候，她把我像个病孩子般照顾，让我总是觉得自卑或者幸福得不行，后来才从她口中得知，原来这是源于她这家伙的成长问题。

她跟我说，她还有一个妹妹，（我也看见她在课间很照顾妹妹的那些表现了，早知道她是个懂事的姐姐）可是她爸是打算生一个儿子的，她们都让他失望了。她对我那么好，是觉得我是个很老实的好孩子，她觉得在我身上能找到做她弟弟的潜质，这样，她就想带我去她家里，好像这样就帮爸爸解决了想要儿子的问题。爸爸想要个儿子，就成了她想要一个弟弟的愿望，她觉得我的模样、举动很合她心中对弟弟的愿望，于是就粗暴地认为我可以做她的弟弟了。

正是她这种疯疯癫癫，让我把她和一本正经的你分开了。

但是我那时候可是偏向得厉害，我像所有人那样，能够体会到你们之间的那种暗暗竞争的关系，因为特别的好感，我总是觉得她比你略胜一筹，呵呵，这么讲你该不会生气吧？

她教我习字，认为我的字难看很丢她的面子；她也叫我用右手写，可是到底也没有改变得了我。我只是记得她的手毫不客气地握在我拿笔的手上，像一年级的老师那样手把手地教我写字，她在一切方面都想照着她的心意改造我，可是我却本能地拒绝着来自她的苦心栽培。

关于写字，我实在记不得她对我有什么实质性的影响，我只是记得她靠近我时的那种可爱的小女生的神气，我记得她的小手让我的手背触到了光滑的质感和温润的气息，我的手背想念她的小手。

那就是我对“同桌”这个词最初的甜蜜体验。

上中学后，就一直没再跟她联系，所以那天见她，实际上内心很惭愧，自己生活得是如此一败涂地，几乎不配再与她成为朋友，所以那天也只不过淡然一笑，落荒而逃。

可是，她成为我长久惦记的一个人，她这种好人存在世上，也多少是我活着的安慰。事后，我了解到她所在的初中，可是仍没再去找她。

直到我喜欢上后来跟你提起的那个女生，她在我的心中的地位仍不可撼动。因为她是我在觉悟了男女之情前就深深感恩的女中豪杰，她在我心目中代表着那个年代天性未脱的纯洁和大而无当的神圣。

高中时，听说她休学了一年，据说是得了肺结核还是什么，真的想跑过去看看她，可是怕隔得年头太多，我还那样，跑过去不给她吓着。

也许幻想着就是最美好的吧？

说着说着，就不知跑到哪去，本来是想说中学的，怎么提起管燕燕就到十万八千里，可是——抱歉今天就写到这儿吧。

                                                            左斌