这里发表的文字，有些是我的成长经历，有些不是。但是关于内心剖白的部分，希望对那位朋友有些益处。

我们回想起那些成长中的伤痛，可以用一种更为温情的方式，可以更加自怜——没有人能够剥夺我们热爱自己的权利！

我们首先要信仰荒谬的乐观主义，然后再把它变为现实的快活。在这个世界上，我们都在不同的方面有所残缺——谁比谁更幸运一些？

以为寄给你的信早已不知所终，或者，你以为我那样写信给你太过唐突。没想到半年之后，还能得到你的回音。

说半年过去，沧海桑田，总觉得陈词滥调，但是的确那样。不知在人生路上，蹒跚学步的我如今到底走到了哪里。半年前，具体给你写了点什么已经印象模糊，但是能够记得给你写信的日子，那样的明晃晃的季节，那样的年少无知，对未来深怀憧憬的日子。如今，怎么说呢，一言以蔽之，失恋之后，人生就有点跨掉了。

而我知道自己没有什么像样的朋友，我一向是那样孤僻。总想找点话题向谁倾诉，可是坐在自己对面的只有一个孤独的自己。你是个多多少少有点自省的人吗？可曾在课堂上学过什么克尔凯郭尔或者应该知道卡夫卡？那样的写作的人真是折磨读者，“一只笼子在寻找一只鸟”，那说的是什么意思？但我觉得自己也被孤独感歪曲了，变得毫无意义地深沉起来。而这种深沉对还算年轻的我来说，是简直难以忍受的。

因此，我很想对你讲点什么，譬如说我的过去，把它们像是心灵垃圾一样地倾倒出去。虽然到底有点担心你对这个怪人的看法。但是，反正我们是所谓的“笔友”，又不是那种成天在你身边让你看上去难受的人，所以才拿你来做一次冒险。

小学的时候，我看上去没给你留下什么印象吧。我刚刚从山沟中父亲所在工厂的子弟小学转到城市里的学校，开始时真的挺难适应。我日夜梦见自己故乡的大山里奔跑，失去那种乐园，对我来说无异于一种人生大变故。我从一个什么也不想的小孩，开始变得有点忧郁。一下子，世界的陌生让我有点不知所措。

谁都奇怪我为什么用左手写字，总觉得我的父母有几分异常，他们的问题是：“你爸妈小的时候没给你扳过来吗？”

“一用右手，我总是哭，他们就没有办法啦。”这是我的回答。

天哪，为什么我还小的时候就要被一遍又一遍地追问这种愚蠢的问题？而真相是，我的右手生下来就带着残疾，我使它写字能不难受吗？可我却不想让任何人知道，我的右脚也是一样有问题，我有时怀疑自己只有半个身子，可是看上去挺正常——我不愿意让任何人知道。

记得在转学之前，有一次没有注意听讲，班主任批评我道：“就你这样的身体，城里那边的学校要不要你都不一定，你还敢在上课时溜号？”

自此把城市中的学校想象得很可怕，我大概也是在那时候开始注意到我自己的与众不同吧。

你或者没有印象，记得有一回，我也像其他同学喜欢干的那样，骑在学校的楼梯扶手上滑了下去。不知被谁告诉了穆老师，她批评我时说：“你瘸着一条腿，你也有那样的能耐？”

即使去年军训，我也经常被拉出来单练，平时走路看不出来，可是要我那只不好的腿单独站立很长时间，那可就有点困难。看着别人整齐地列着队在你身边走过，你只有咬着牙，挺着那种极特别的感觉。当你在溜冰课上像一只笨鸭子一样，踉踉跄跄地跌倒，那些热心的女生倒是过来扶你一把，那时，如果你是我，你会有一种什么样的感觉？

记得那个英文课本上的小故事吗？一个小孩子，他没有钱，每天从商店的橱窗经过都要把他心仪的那双鞋子看一眼，有一天，他发现鞋子被人买走了，非常地难过，可是走到随便哪儿的草地上，突然看见一个残疾人，他根本连脚都没有！

作为一个故事，它可的确够感人的，不知是哪位可敬的作家花费心机写出来的。但它是用来告诉人们知足常乐这样的小道理。我不可能看着那些严重残疾的人带着优越感幸灾乐祸，我一直跟普普通通的人生活在一起，但是因为这一点特别，老是在一些时候被抛掷到圈子之外，这一点说过了你可能体会？有一种怪荒诞的感觉，就像是被上帝选中了的那类人，你会感觉到有一只愚蠢的大手处处找你，在你投入生活的时候，对你又拉又扯，搅得你兴致全无！

要说我有什么特别，这可不是我的错！

记得不懂事的时候，也常为另一件事伤心。父母常开玩笑说我是个多余的人，因为我还有个姐姐，我出生的日子偏偏又比计划生育的政策推出迟了三个月，难道是我不愿早点来到这个欢喜世界吗？可是在父母以孩子取乐的那种小伎俩中，我却要伤心抹泪。还有什么说我是哪里捡来的，那里刨出来的之类的不同版本，总之，是一些多么粗暴的玩笑啊。谁也不会在乎一个小孩的认真，会形成的那些对日后不容易注意到的影响。

我是个带着流浪儿心态长大的小孩呀。带着那种对一切都亲切不起来的感觉一路长大，才是一种真正的疾病！当你感到想要怎么样把热血之躯投入一件神圣的人生大事上，譬如说，要郑重其事地谈一回恋爱，那时候，那种怀疑就来了，那种忧伤就来了，那种虚无之感把你逼在痛苦的角落里无所事事。人哪，有的时候，直会想杀了自己！

从我上小学开始，在中学的时候发展到极端——我是说家庭的不和。这种事情我现在想起来，还觉得刺穿胸膛。其中最可笑的是，等我稍微大一点，每次家里的纠纷都要最小的我去和解。我愚蠢地告诉他们，都是一家人，大家要相互忍让，有什么比血脉亲情更了不起的呢？但是，一些事情的发生，使我的家庭成员心灵都受到了莫大的伤害。但是，事后，他们还笑呵呵地问我，要是爸妈分开了，你到底跟谁；我说谁也不跟，我到外面去，我一个人也能生活。

记得我上初二那年的阴历八月十五，一个人骑车盲目地跑到郊外。天下起了大雨，真的想从此再不回去。天快黑了，一个人绊在泥泞里，想躺倒在我热爱的大地上永不起来。带着饥饿，带着疲惫，带着意懒心灰，却又回到了家里，还说什么去同学的家里玩得晚了些，他家周围的路真不好走之类——自己确实没有在外面存活下去的能力，但是离家出走作为一颗种子却已埋藏在了心里。

所以中学时忍受的那些个日日夜夜真是种折磨，你可能了解？不知自己身在何处，前途在哪儿，不知坐在课桌面前发呆的人生意义究竟怎么好解释得幽默一点，完全把自己看成是这个太平盛世里的一道错误的阴影，自己无足称道的存在，只是想避免带给别人麻烦罢了，我既然是一个过错，那么我就要把自己的存在变得更轻更小。

是些美妙的想法，不是吗？

可在中学的时候，我却喜欢上了一个女孩，有一阵子她就坐在紧靠我的前排。之后，高中仍然是同校，不同班级。大学，还是同校，只不过不同校区——你可能想到我为什么考到了现在这所大学？

说是因为她未免轻率，不过当我知道她报的志愿后，又有班主任觉得我考本省大学比较把握的荐言，于是就听之任之，好像也无所谓的态度。没想到就这样又成了校友。

所以说，我暗恋她的历史，有五年之久，从初二调班发现她开始，一直到不久以前。

上了大学想认认真真地对待这件事，有点行动。我们毕竟是那么多年的同学，说是一般朋友也不过分，只是包括老齐也完全不知道这件事，可见我当时并没有任何异常举动。但是就在给你写信的同一天，我也开始写信给她，说起来在同一个城市两个人通着信玩，可能有几分可笑，但是书信就是那么一种特别的媒质，你能在这里写出一些在电话里，或面对面交往说不出来的东西。某种程度上，写信给人以崇高感，好像握着真理的手，在向世俗说话，呵呵，可也有此体会？总之，是净化过的，雕琢过的语言在表现一种罗曼蒂克似的存在方式，即使率性而写，也是或多或少。所以情书那东西能古老地存在着吧。

我们就那样亲密起来，但是实际跟她交往可不像是我梦想的那么完美。这种幼稚的错误，每个人都会犯一点吧——还是那句话，或多或少。但是回忆几次相聚的感觉，那种如烟似雾般幻想的情调，还是会被长久地记得。

当你喜欢一个人，默默地跟她在一起，看到随便什么都会触景生情，可就是忍着不把它说破，那怕是一种自私的乐趣？

我记得她在一边等我，我在学院的乒乓球淘汰赛上故意打输的情景，就是想来几个漂亮的扣杀，然后早一点高高兴兴地单独和她呆在一起。

我还记得我们一起走在一条正翻修的街道上无所事事，我心里感到的那份心满意足。夕阳之下，整个世界变得有几分媚人，有几分熟悉。我喜欢小贩向我们兜售的那番热闹，喜欢两人并排向路人问起：我们到底走到了哪儿。

她生日那天，我们在广场的椅子上小坐，卖花的小女孩过来央我买支玫瑰“送给姐姐”，我就买了两支给她，并说生日快乐。

我记得我们在书店里，翻着一些现代或后现代的画册，那些荒唐古怪的形象教我们多么着迷，我感到她的发丝掠过我的面颊时那细微的感触。

我们在一个下过雪的冬日来到光秃秃的公园，面向失掉生机的季节，遥望原野。不言不语，便多么令人心旌摇曳啊。

我记得我在说着什么，说得神采飞扬，而语句被抽去了内容，只剩下外壳，我看见我指手划脚地停在了那里——那里是幸福的一刻，如垂垂老矣的浮士德博士感叹道：“你真美啊，请停留！”

我记得……

我记得……我记得……我记得……我记得……我记得……我记得……我记得……

那天我帮着把同寝室的一个醉鬼收拾上床，感觉到自己简直别提有安静，多清醒了。就到外面走廊的昏暗灯光下，趴在椅子边上给她写了一封信。不知所云地写了点什么，最后索性说，这封信是否把你给弄糊涂了，简单点儿说，我就是喜欢你，已经有五年多了——这句话是解开我一切胡言乱语的一把钥匙。

事实上，此后一切都没有发生。她说把她像一个知心朋友那么交往就好了，但愿时间能抹去心头的阴影，能教一切云开雾散，她需要我这么个朋友。

我说，好吧。

这是两周之前的事，两周以来，我像个不善言辞的牛仔那般隐忍，像个三好学生那么循规蹈矩。

昨天，阳光灿烂。我收到她一封信，语气平常地说话。我接到她的信不再那么乐得发抖，不是。

我找了个没人的地方哭了起来。

一下子觉得整个人生的重压都在肩膀的两头抖落，胸口被撕裂出巨大的空洞，一下子又觉得前路迷茫，人生无着。

信写到这里，请允许我再哭一会儿。