时人讲中国历史，必称强汉盛唐。汉唐开疆拓士，立功殊域者辈出，古往今来，为人艳羡叹赏膜拜。然而，同样也有一批人，尘封在历史的角落，但不能否认，他们是被湮没的英雄。比如，东汉的耿恭。

公元73年，东汉兵分四路，出击北匈奴，根据作战计划，窦固、耿忠所部挺进至天山，耿秉、秦彭所部入大漠六百余里，挺进至三木楼山（一作沐楼山，在蒙古境内），大破匈奴，其主力遁走。但由于其他两路未能寻找到匈奴军队，因此未能达至预期作战目的，北匈奴对东汉北境的威胁仍未解除。

欲彻底打败北匈奴，必控制西域。次年，窦固、耿秉出昆仑塞，直指西域门户车师，车师后王、车师前王降汉，再次打通了河西四郡至西域的交通线。东汉于是重建西域都护及戊己校尉，以陈睦为都护，耿恭为戊校尉，屯车师后王部金蒲城（今乌鲁木齐市区西南郊约10公里处乌拉泊湖畔乌拉泊古城），关宠为己校尉，屯前王部柳中城（今鄯善县鲁克沁镇），各率数百人屯守。戊己校尉，西汉时即已设置，主要目的是保护汉军屯田、汉使及商旅安全。

然而，北匈奴一直把西域作为重要基地，不甘其落于东汉之手。在汉军主力回师以后，公元75年二月，北匈奴单于派遣左鹿蠡王率2万骑兵进击车师，又重新掀起了汉匈争夺西域的序幕。这时，一个英雄，少为人所知的民族英雄横空出世了。他，就是驻屯在车师后王部金蒲城的戊校尉耿恭。

耿恭作为东汉在西域的军事代表，有保卫西域内附之国的责任。北匈奴南下车师时，耿恭派300士兵往救，结果路遇北匈奴骑兵，全军覆灭。北匈奴乘胜打败车师后部，杀后王安德，并进围金蒲城。金蒲城本来就仅有数百士兵，此时又损失300，敌我在兵员上相差极其悬殊。但是匈奴善于野战，不长于攻坚。所以汉军主将耿恭毫不畏惧，身先士卒，与战士并肩搏战，死守金蒲城。汉军在箭头上涂毒，称“汉家神箭”，声言中箭者必有异相。果然，北匈奴士兵凡中箭者，伤口皆溃烂，北匈奴大惊。此时暴风雨大作，汉军乘势出城主动出击，北兵猝不及防，死伤惨重，以为汉军有神相助，仓皇解围而去。

耿恭认为北匈奴不可能善罢甘休，为了能在西域地区长期坚守，考虑到疏勒城（奇台县城以南64公里处半截沟镇麻沟梁石城子遗址）背依大山，可凭固守，又有山涧水流至城下，水源充足，可作长久之支，于是在当年五月，退守疏勒城。果然，七月，北匈奴兵攻疏勒城，耿恭招募数千“先登”，“先登”，就是敢死队，乘敌军立足未稳，直冲敌阵，匈奴骑兵大败。

虽初战告捷，但汉军实乃深入西域之孤军，身处北匈奴重重包围之中。匈奴吸取前战教训，遂切断涧水水源，施长期围困之计。

城中水源已断，为了坚持抗战，耿恭率汉军在城中挖掘水井，然而，井深至15丈，仍未能找到地下水。城中士兵饥渴难耐，被迫榨粪汁而饮。就在这样恶劣的环境下，汉军仍坚守城池，多次打败匈奴的进攻。在守城最艰苦的时刻，坚持不懈的汉军终于掘井出水，见到奔涌的水泉，饥渴的汉军山呼万岁。耿恭大喜过望，命军士扬水出城，以示固守之意。迷信的北匈奴见城中水出，又以为汉有神助，大惊失色，再次撤兵。疏勒城转危为安。

八月，汉明帝去世，东汉无力经营西域，采取退缩政策，西域一些小国见风使舵，倒向了北匈奴。十一月，西域焉耆国和龟兹国杀害西域都护陈睦，北匈奴南下围困驻屯在柳中城的己校尉关宠。东汉国丧不久，章帝新立，政府无暇出兵救援。于是车师叛汉，与北匈奴合兵，再次进攻疏勒城。西域汉军被分割围困，陷于孤军奋战的境地。车师后王的夫人先世是汉人，常私下通报敌情给耿恭，并暗地里支援了城中一些粮草，给汉军以极大的信心。但数月以后，围城已久，物资耗尽，汉军战士迫不得已，开始煮铠弩上的筋革为食。在如此的困难条件之下，耿恭与士兵同生共死，全军上下协力，皆无二心，但是城中日渐消耗，战士只余下数十人。北单于趁危想招降耿恭，许诺封他为白屋王，并妻以女子。耿恭假意应承，诱匈奴使者上城，亲自杀之，并城上炙烧啖之，以示坚决不降的决心。单于大怒，增兵攻城，终不能下。后来，岳飞作《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”就是就里的典故。

早在匈奴围城之初，己校尉关宠上书洛阳求救。章帝召诸大臣商议。司空第五伦主张放弃西域，不出兵相救；司徒鲍昱反对，鲍昱认为：西域守军身陷危难，不救，对外会助长北匈奴的气焰，对内则伤志士之心。此时不出兵，以后匈奴入塞，还有谁愿意为国效力？！而且西域守军以区区之数，抵御敌兵无数，可见匈奴不可惧。如果命令敦煌、酒泉太守各率精骑两千，匈奴疲极之兵必不敢当，四十日内即可解决战斗，解救汉军入塞。章帝同意了鲍昱的意见，令征西将军耿秉以及秦彭、王蒙、皇甫援等人率军七千，合击柳中，大败北匈奴，匈奴北走。车师重新归汉。此时，关宠已经阵亡。

鉴于关宠已经阵亡，汉军主力欲班师东还，弃耿恭汉军于不顾。早在匈奴合围之前，耿恭派军吏范羌至敦煌迎取士兵冬衣，此时范羌正在王蒙军中。范羌强烈要求营救耿恭。但疏勒道路孤远，诸将不敢前往。王蒙遂分兵两千，由范羌率领，沿山（博格达山）北进，前去解救。时值隆冬，天寒地冻，一路上，大雪纷飞，积雪深达丈余。范羌行军异常艰苦，勉强行至疏勒城下。城中听有军马声响，以为匈奴乘雪来攻，万分紧张。范羌高喊：我乃范羌。城中终于盼来救兵，又山呼万岁。耿恭打开城门，两军会师，抱头痛哭。

第二天，汉军东归，匈奴骑兵跟踪而来，耿恭、范羌且战且走。直到来年（公元76年）三月，终于到达玉门。从疏勒出发时，城中耿恭所部士兵还有26人，到了这个时候，就只剩下13人了，他们个个衣衫蓝缕，形容枯槁。中郞将郑众深为感动，亲自为每个人洗沐，并为他们换上新的衣冠。郑众上书汉章帝，说：“耿恭以单兵固守孤城，连月踰年，凿山为井，煮弩为食，忠勇双全，不愿让大汉蒙耻。这样的节义，古今未有。”

耿恭回到洛阳后，司徒鲍昱也上奏皇帝，称他节义超过苏武，宜蒙爵赏。耿恭于是被封骑都尉，身全返汉的士兵，也各有封赏。戊校尉守军这支忠义之师，终于得到朝廷的认可和表彰。

史家范晔在为耿恭作传时，深为耿恭守城事迹感动，他说，以前读苏武传，为苏武不为大汉羞的气概所动，现在读耿恭守疏勒之事，感喟不已，不禁热泪交流。正是范晔，他写下耿恭的事迹，让后人知道在东汉时期，在西域地区，还有一位民族英雄，他为捍卫大汉的疆土，率军同仇敌忾，英勇作战，万死不辞。他没有班超有名，但与班超功劳相埒。班超以外交维护了西域诸国对汉的忠诚，而耿恭以武力固守大汉的边境。他们在巩固祖国的边防方面，都功勋卓著。

耿恭的忠勇事迹，后世一直激励汉人锐意边疆事业。晚清，清军收复新疆，刘锦堂驻喀什，当地有九龙泉，时人误传此为耿恭掘井出水处，遂又称“耿恭泉”或“耿恭井”，刘锦堂于泉边修“耿恭祠”，于志纪念。

清末内地诗人至此，多有诗文咏叹此景。萧雄的《耿公井》云：疏勒城中古井深，飞泉千载表忠忱。一亭稳护冰渊鉴，大树长流蔽蒂阴。梁寒操也有《望耿公台》，其云：三千载属中华地，都籍先贤血汗来。传烈难志超与勇，祗今唯有耿公台。

    两千年过去了。在这个和平的“盛世”，青年们学习的目标转为商业巨子，史上的金戈铁马为现世的燕舞莺声所取代。历史上的英雄，也仅仅是在教科书中出现的人物为人熟知，而教科书之外的，在渐渐地被遗忘，渐渐地湮没在灯红酒绿中。然而，耿恭诸人，其忠勇事迹，必将永著汉青。