重读旧书《冷酷的天才》，又回想起逝去的时光。

前几天，和媳妇谈论启蒙读物，媳妇告诉我，她的启蒙读物是革命样板戏小画本和鲁迅的《故事新编》。我想起我刚读高中的时候，班上传阅一本鲁迅的《呐喊》，薄薄的小册子，读完，也未解其意。鲁迅的东西，有一度曾经喜欢，已是工作以后的事情了，那是因为读了汪晖那本至今震撼的博士论文《反抗绝望》。

后来重读鲁迅1927年之后的杂文，就有些厌倦了。鲁迅处在文坛领袖的位置的，或者是左翼文坛领袖的位置上，跟当年别林斯基在彼得堡的地位多少有些相似，属一言九鼎的人物，最后十年的精力，大部分是用在了“痛打落水狗”上。

鲁迅后期的杂文见仁见智，但我每一次翻阅，始终无法一次性读完三篇以上，忍受不住无休无止的与梁实秋、顾颉刚、陈原、林语堂等人的骂战。是否与大是大非有关，我不是鲁迅专家，也没有做过考证，仅看文章，我是不喜欢写过《阿Q正传》、《中国小说史略》的作者处在这样一副糟糕的状态。确实很糟糕，每天，或者每周要查对论敌的文章，以最能刻薄对方的方式猛烈回应。对于这些文章的读者来说，何尝不是一种辛苦？伟大的作家就这样渐行渐远，终至于湮没，临了，尤称“我不宽恕”。宽恕与否，生死相隔，又如何谈得上？

想起鲁迅，是先想起了别林斯基。别林斯基很锋利，偏执的锋利。

1846年的时节，别林斯基发现了陀思妥耶夫斯基，表彰为果戈里继承人。仅仅过了一年，两人就闹翻了。围绕在别林斯基身边的那帮年轻人，最为人称道的，是涅克拉索夫，或者偶尔让人提及的谢德林。别林斯基与陀思妥耶夫斯基的争端，起于创作，评论家先褒后批，陀思妥耶夫斯基无法忍受，就分道扬镳了。现在翻翻陀思妥耶夫斯基早期的小说，尤其是《白夜》，仍旧属于很了不起的作品。别林斯基在美学上的趣味，也不能说高得不得了，比如说，别林斯基看不起巴尔克扎的小说。当然，不觉得巴尔扎克怎么好，不是罪过，谁都有失手的时候，但是别林斯基的套子，显然还装不下巴尔扎克或者《两重人格》这样的作品。翻翻别林斯基的评论集，和陀思妥耶夫斯基早年给兄长的书信，趣味高下，截然两分。

陀思妥耶夫斯基终身尊重别林斯基，绝不是美学上的，是出于人格上的敬仰。凡是给别林斯基写过回忆录的大作家，如屠格涅夫、涅克拉索夫、安年科夫，无不礼敬有加，更不说小一辈的车尔尼雪夫斯基等人。

十九世纪四十年代那些时光，很快就暗淡了。别林斯基死了，赫尔岑出国了，屠格涅夫出国了，陀思妥耶夫斯基流放了，唯有涅克拉索夫，也只得小心翼翼地办《祖国纪事》。

我在一篇文字里讲过与陀思妥耶夫斯基结缘完全是出于巧合，那是因为《罪与罚》很厚，相对划算买的。上世纪九十年代，小县城的文化资源，显然不如现在的北京来得丰富，没有老师推荐，没有朋友绍介，读书就是个碰运气的事。我无法形容初读《罪与罚》的震撼，很难形容这本书对我的冲击，往后的文学阅读中，也很难找到几本书有如此大的冲击力。我归于震撼之列的文学作品，随手可以举出《战争与和平》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》、《高老头》、《白鹿原》，如果《往事与随想》算文学作品的话，也是一本。随着年龄的增长，对文学的渴求越来越小了，几乎产生一种下意识的反应，凡是小说，就不读。这实际上是一种自我封闭。确实，好的小说，一般的小说，差的小说，浩瀚无涯，以自己的力量，慢慢去读，空耗时光。每年，我总会重读一两种俄罗斯作家的作品，当然是已读过的，保证不会败胃口的。今年，如果给我以时间，如果规划够好，那么，重读一遍陀思妥耶夫斯基，应当顺理成章，三十之年，耐下心来做点事，读点书。

2009年3月25日1:15:06