泛欧洲化与去欧洲化
——重新思索500年来的全球化运动

书评人 张晓波

陆地与海洋：新世界的展开

1400年的世界，是我们通常所谓的中世纪的尽头。
1405年，刚刚从侄子手中篡夺了皇位的明成祖朱棣派遣规模巨大的舰队远航西洋。在今天意义上，西洋是指南中国海与印度洋海域。据《明史》记载，郑和下西洋的动机，是“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。”无论是踪迹惠帝（即靖难之役后失踪的建文帝朱允炆），还是耀兵绝域。两者的目的，都是强化成祖继位的政治合法性。史家考证，郑和舰队载有两万的兵员，这只古典世界极其庞大的远征军，曾经成功平定南洋某岛国的内乱。成祖的继位者明仁宗与宣宗废弃了大规模的下西洋之举，1430年，郑和第七次下西洋，中国古典王朝动用国家力量征服海洋的事业至此终结。在新世界即将诞生的前夜，中国告别了世界。这，是我们熟知的历史叙述。
彭慕兰在《贸易打造的世界》中为明王朝的海洋政策做了辩护，彭慕兰认为，明帝国的军事中心并不在于武装拓殖海外殖民地，而在于对抗北方少数民族的防御性战争。对于明帝国来说，失去海洋，并没有任何政治和商业意义上的损失

《悦读》：100%的上海

《悦读》第6期，从封面到封底的装祯设计到导读文字，一目了然的海派文化杂志。本期宁成春的《悦读》封面和封底设计一如既往很有味道，封面是几个天使携书展翼而飞，封底则是一幅哥特式建筑的陵墓化，再配以“MOOK”的特殊编排，够洋气也够“人文”派头。其实“海派”归根结底还在于内容，比如导读，“王元化、黄裳和朱维铮”，这些上海读书界的名人都参与进来了。洋气配合文气、才气，很像上海这座城市做出来的文化产品。
这期《悦读》特稿文章《王元化与京戏》，是怀念已逝世的上海文化界重镇王元化先生，作者蒋锡武曾协助编辑王先生谈戏剧书稿，殊有故事，文章也写得真挚感人。黄裳先生的文章，向来为人称道，《俞平老杂忆》娓娓道到，配以手稿插图，一派名士风光。实际上我喜欢读的还是很和这本大有名士气杂志风格不塔调韩寒文章《明明都是下流人，为什么凑到一起就叫上流社会？》，韩寒语不惊人死不休，称上流社会的社交“不知是社交还是射交”，又云“当官的和漂亮女人的收入都是不能按照工资估算的”。我估计，前面几位主打怀旧文章的老作者看见此类文痞文字，是否大皱眉头，生出“怎么和这等人混到一起了”的念头。

以前给《中国书报刊博览》写了2年的榜评，一部分找不到了，另一部分乱七八糟的就在网上。给新京报写得少写，有时候很没感觉，也是说不到点子。

存此留念

 

“哈利·波特”收益法则

 

英国魔法师哈利·波特所到之处，无不披靡。毫无疑问，所有的排行榜的第一名都必须为魔法师让道。笔者拿到北京某大型书店一周数据显示，《哈利·波特与死亡圣器》一周的销售量将近九千册，而第二名在数据上显示还不足“哈七”的1/10。凭借“哈七”神威，一本近乎无趣的辞典《哈利·波特百科全书》也挤进了排行榜。或许，在将来的一个季度，“哈七”仍将毫无悬念且令人厌恶地占据排行榜第一的位置。这实在是一件很无趣的事，在过去的十年中，几乎每隔几年，“哈利·波特”就会在排行榜上表演一次，而且每次都是毫无悬念的第一名。

抛开文本，“哈利·波特”的意义在于见证了出版的全球化运动渐近成熟，有了这个轨迹，接下去的文化生产之中，相信更多的全球化操作将前赴后继。这并没有什么好奇怪的，全球化潮流浩浩荡荡，顺之者昌。本期排行榜上的前三名，无一例外，都是引进版权的图书。另外，从反向来说，于丹的《

作者：张晓波

 

 

近日，韩寒和艺术家陈丹青在湖南卫视的《零点锋云》的对话节目中称，“老舍、茅盾他们的文笔都很差。”、“还有巴金，写得很差的。冰心完全没有办法看。老舍还好，但是不经读，读过就可以了。”陈丹青还表示“像余华、苏童，我看一页就放下了。”

对于文学欣赏，可能更多的是一个见仁见智的看法。就文笔来说，每个作家的文风可能不尽相同，每个读者的欣赏口味，也千差万别。韩寒和陈丹青批评的这些作家，尽管是现代小说的名家，作品中，必然也有写得十分精彩的部分，也有写得不尽如人意的地方。

任何一个读者对于作家作品的评论都可以有一个不同的态度。“读者”这个范畴，自然也包括韩寒和陈丹青。但韩寒和陈丹青二位，同时又不是普通读者，二人的出镜频率决定他们在作为“读者”的同时，也是“公众人物”。之所以“公众”，是因为叛逆。二位都是“叛逆”在先、“公众”在后。

离经判道，一般情况下都表现为否定社会既定价值。他们二人以“叛逆”出道

马克思：徘徊不去的幽灵

张晓波

当20世纪即将结束的时候，英国广播公司（BBC）在全球范围举行过一次“千年思想家”网上评选。结果，得票高居榜首者是马克思，其次是爱因斯坦和牛顿。当20世纪行将结束的时候，将“千年思想家”这一殊荣赠予马克思，实不为过。但，颇具有反讽的是，20世纪末的马克思及其主义的名誉正备受全球性挑战和责难。
1989———1992年，柏林墙倒塌、苏东巨变、冷战瓦解、布尔什维克被宣布非法、苏联解体、中国全面迈向市场化、俄罗斯实行“休克疗法”国力一落千丈，三年时间，沧桑巨变，令人目不暇接。二十世纪的两极对抗局面一去不复，两个世界变成一个世界，一个统一的“自由市场资本主义世界”。英国著名马克思主义史学家霍布斯鲍姆在《极端的年代》中，将20世纪的终结定格在1991年。《极端的年代》一书出版于1994年，该书于1994年推出，两年之间便再版12次。马克思并未被20世纪遗忘，属于马克思的20世纪更让人深思。

马克思的“现代”观念

苏联崩溃之后，日裔美籍学者福山第一速度出版了那本全球哗然的《历史的终结和最后的人》。福山称，社会主义全面瓦解，自由市场所代表的资本主义制度将是历

大难之后，本不该讲这种扫兴的话。想了想，还是讲出来的好。

“多难兴邦”，这个词汇，固然是安抚人心之举。但这个词本身的意思着实让我很费解，难道灾难一多，邦必定兴？从爱国主义角度去理解，固然这么讲有正面的意义，但再想想，这句话很不对味。

古往今来，只有多难丧邦的，何来多难兴邦？随手可以举一大堆王朝兴衰更替的例子，都不是什么多难兴的邦，而是多难丧的邦。

救灾就是救灾，鲁迅说，敢于直面惨淡的人生，大国自然有大国的姿态与风度，何必弄那么矫情。

 

近又见山东一文联副主席妙词，不甚嘘嘘，觍颜无耻，世所罕见。

 

 

□本报书评人 文木

 

 

　　怎样讲述美国20世纪20年代的故事，这确实不是一件容易的事情。《了不起的盖茨比》的作者，在他的名著的开篇即引用了丹维里埃轻佻的调情诗：

　　那就戴顶金帽子，如果能打动她的心肠；如果你能跳得高，就为她也跳一跳，跳到她高呼：“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，我一定得把你要！”

　　“金帽子”打动一个女郎的心肠，这是典型的美国梦。美国20世纪20年代的著名诗人威廉斯《巨大数字》的诗：随着列车/与灯/我看到了数字5/金色的/在一个红色的/消防车上/疾速而动/为人们所忽视/发出铿锵之声/警笛呼啸着/车轮轰轰/驶过黑暗的城市。”

　　爱情，是镀金的，城市，是镀金的。美国梦，自然也是镀金的。日后，亲历者、新闻工作者弗雷德里克·刘易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）在回顾这个时间段的时候下了一个总结性的定语———浮华时代。艾伦称：

　　“这个时代一个鲜明的特点，是数以百万计的人们都迅速地、不约而同地将注意力和兴奋点都投放在一系列日常生活内容上，如一场重量级的拳击比赛，一场谋杀案的审判，一种新型汽车，一次跨越大西洋的飞行

 一早上起来，手机显示2个未接来电，是干爹的。我在浙江除了外婆家，已经没什么亲戚。如果我母亲在北京，村上的事情，都交由干爹打理。一般红白喜事，干爹会通知我。
这种惯例性的告知，表明我仍旧属于浙江省海宁市郭店镇联丰村十八组中的一员，同时也表示我在那片土地上，仍旧被认为我是其中一员，我与我母亲，尽管长期不在那，但仍旧被作为一个应属其中的一个“家族”看待。逢上村上的红白喜事，必定会通过各种方式加以告知联系。该男子必须代表他的家庭承担一部分的礼物，红白事都不例外。另外，在红白事账本的署名上，一般情况，都是男子代表家庭，而非妇女。
这里的家族是这样一个意思，凡是成年男子，无论现在身在何方，只要乐意保持与“村子”的联系，逢上重大事件，那么他就有义务代表“家族”承担起成年男子的义务和职责。实际上，这也可以看成一种特殊的权力。
所谓的义务，是红白事情，成年男子要帮助主人出力。大致是这些工作，通知主人的亲友赴宴或者奔丧、置办酒宴或者丧事所需的各种东西，帮厨师刷锅洗碗端菜，招待客人。如此等等，酬劳往往是惯例性的两包烟。当然，还有送礼。
这种告知的目的，我想送礼倒是其次，而在于告

大灾之后，必出妖人

 

512大地震的救人工作差不多结束了。我写这个文字的时候是2008年5月21日1:42:50，也就是说，已经过去八天半了，按照人类的机体能力，如果没有水源和食品，那么基本上救援工作可以算是告一段落了。

灾难之后，反思灾难，是再正常不过的事情了。可以去问责，为什么大灾之中，学校的倒塌致死最严重？可以去监督善款的下落？可以去追查灾后的赈济与赔偿。这是题中之义。

但，灾后显然出现另一种论调。这些论调是各种各样的问责的“妖人”论调，一条条来反驳。

A为什么中国政府预测到了地震而不知会？这条小道消息是来自所谓绵阳军工业企业的内幕消息。是据所谓的“知情人士”说的。而这个所谓的绵阳军工业就是核工业。

一，我想从反方向来问一下，如果军工业，尤其是核****工业的防震工作做得不好，导致核泄露，其后果比这次四川地震如何？历史上曾经就有过1986年4月26日世界上最严重的核事故——苏联切尔诺贝利核泄露发生，其后果比今日的四川大地震还为严重。如此幸灾乐祸的指责，居心何在？二，试问，既然国家在绵****阳有核****工业基地，或者军工基地，这些设施建设之时的抗震指标是否应该做得

　　预测湖人夺冠
　　
　　季后赛进入到这个阶段，实际上很难判断谁夺冠了。总体来说，我认为总冠军是在湖人与活塞之间。先说东西部决赛我的一点看法。之后再说湖人战胜活塞的理由。
　　西部湖人对马刺，湖人有主场优势，从今年季后赛的表现来看，主场优势实在很重要，胜负往往就在一个主场的区别。湖人对马刺的优势，首先就在于一个主场。
　　其他人员配备来说，马刺确实是显老了。从对黄蜂的几场比赛来说，第三节之后被击垮基本上证明了体能问题现在是遏制马刺的最大敌人。马刺很强大，邓肯在内线铁定是吃定了加索尔了，但自身的体能却摆不平比赛。马刺对湖人的第一场就严重证明了这点。而外线马刺的杀手放两年前，肯定是联盟人见人怕的那种，但是今天却变成了一帮神经刀，有一搭没一搭的。霍利老了，甚至老得有点球痞的味道了，鲍三叔严重跟不上科比了。
　　第一场比赛大家说鲍文防得好，如果看了比赛的话，这话说不来就要打点折扣了。前两节落后八分的时刻科比根本没当回事。第三节之后发飙也是当了回事，发飙之后的鲍文怎么防守科比的？不言而喻，等于形同虚设。
　　马刺现在无法战胜的最大敌人，恰恰是自己的体能，而不是湖人。