二，诗人“蝼冢”

“蝼冢”这个名字，一身鬼气，其人也如其名，鬼气与才气皆暴露无疑，不过，我觉得鬼气更重些。边缘蛮荒的少数民族出生，再加上后天对诗歌的敏感，不弄一身鬼气也难。

“蝼冢”很瘦，据他自己说，他这是饿的，积年累月吃不饱、穿不暖闹的，但，“蝼冢”的头发却异常发达，长发披肩，再加之身材娇好，远远看去，似乎一窈窕淑女。这些，都是“蝼冢”的外部特征，当然，最重要的是他是诗人，所有这些特征，都是因诗人这个主要内在特质而长成的。

诗人是人类最难解的那类人物，不仅行为怪异，而且自尊心极其发达。比如说，诗人可能经常干出些让人瞠目结舌的事情——如斯塔夫罗金般，随时可能破坏你安逸轻松且已经变成惯性的日常生活。你千万别奇怪，你一奇怪，他可能认为你不是正常人，或者缺乏正常人的情趣。自尊心那是指学问上的，诗人因为自诩通灵，自然想知道世上任何事情，于是，他便无所不读，无所不涉。我不知道别人是否如此，但“蝼冢”确实就是这样的诗人，情况稍微有些过，但基本属实。这样写下去，难免会离题，还是回到穷这个话题上来。无论他是诗人也好，是王孙公子也好，平头百姓也好，都需要面对饮食男女这个不可避免的话题。

我和诗人认识共处三年，第一年，诗人还不怎么写诗，只读不写，所以诗人还保持了很多正常人所有的生活习惯，比如说，也会早起，也会按时上课，也会去图书馆看看书。这些都是一个正常的大学生应该做的，所以说，这第一年里，诗人大部分是正常的，但，由于诗歌的存在，他的内心渐渐地开始分裂了，经常在我面前无端散发一些反动或叛逆的思维与及生活方式，那时期刚刚初露端倪。

第二年，诗人正式写诗歌了，诗人说，他要每年写十万字的东西出来。一个中篇小说，一部诗集，这当然是个艰巨的任务。我知道，诗人上有兄弟，下有姐妹，这些个兄弟姐妹们，本来都应该有机会读大学的，可惜了，以为家境实在不如人意，只好供养起诗人一个来读大学，我不知道诗人内心如何面对他的计划，写诗意味着全部豁出去，意味着放弃正常人的理智与谋生方式。这翻内心的挣扎反正我是没看见，但诗人豁出去了。并且开始写作，一开始，诗人在自己的寝室里边写长篇小说，不分白天黑夜地写，一直写了两个月，告诉我们，小说写成了，然后，诗人在城市的边缘找了破旧的小屋子，大约就能放下一张床那么大的空间，里边黑乎乎的，一无所有。我感觉，这是一个让人窒息的地方，至于对诗人的诗意是否有帮助，那倒是另一回事。但诗人开始越来越“苗条”了，在这个月租30的屋子里边，诗人每天的食物不过是几根散烟（大学边上的小店里边，店主怜惜穷困学生，把烟拆可卖）、一瓶用电热器烧开的水，早晨，诗人睡觉，中午，诗人去食堂——用最节约的钱买最多的饭，晚上，诗人写诗、抽烟，半夜三更，诗人睡觉。这样的生活，能把包身工给比下去。

第三年，诗人走了，去西藏了，这之后，我只见了诗人一面，从西藏回来那次，诗人又瘦了，非但如此，而且又脏又臭，诗人说，他三个月没有洗澡了。西藏确实是不能洗澡的，诗人说，他在西藏学习阿拉伯语，准备去阿拉伯或埃及，去耶路撒冷朝圣——这真是天才想法，至少我没想去变成伊斯兰教教徒，去耶路撒冷朝圣。不过，西藏回来之后，确实有些实际收获，由于诗人带了一个回族人的帽子回来，诗人便可在回族人开的餐馆里免费饮食，据说，这是清真峙的长老告诉诗人的一个活法，托了诗人的福，我也因此得享了几顿免费且丰盛的午餐。

再后来，诗人真的走了，这一会，走得彻底，我至今不知道诗人走哪里去了，是西藏，是青海，回老家，还是真的去了阿拉伯或埃及？一切都和他的人一样漂浮无定，只留得一身鬼气终究不能飘散。我常常想，他或许是个天才，但这天才毕竟是建立在家人的信任以及期待之上的，明知诗歌不能给家人与自己带来尘世的幸福，是否是一种真正的勇气？并且，这种对非尘世愉悦的幸福显然是建立在家人的痛苦之上，那么，最后的结局是什么人，是诗人向尘世屈服，还是尘世放过诗人的放荡？这个世界有太多的人想成为诗人，他们都怀抱着真挚而又高原的理想，但却不可能去为理想而真正实践一切，我所见的，也就是诗人“蝼冢”真的把所有的一切都交付于诗歌与艺术，生活于另一个我所不知的领域。这确实是一种执著的努力，这确实应该为人所敬佩。但这一努力的背后呢？我看见了他的兄弟姐妹不断汇来的血汗钱，家人的责难，如此等等？这显然是两种伦理的悖论了，人究竟应该服从哪一种伦理？是否可以以尘世的伦理责难非尘世的伦理？