一，知识分子“老九”

这里说的“知识分子”既不是“俄罗斯的革命者”，也不是英美的“技术官僚”，而是我们在电影里经常看见的高喊“打倒帝国主义、打倒国民党反动派”的“小资产阶级”知识分子。倒是《青春之歌》里的余永泽最适合这个给“老九”下的这个定义：黑黑瘦瘦，中等篇上的个头；一副高度眼镜紧紧夹着鼻梁--一脱下眼镜，便可清晰见出无光的眼珠和鼻梁上两到深红的印痕；只要天气一凉，老九便穿上黑色外套，并配上一个白色长围巾，这身打扮，大约会持续正个冬天；遇上与朋友辩论的场合，老九总是慷慨激昂，前面的话还没完，后面的话又跟上，嘴巴根本就跟不上思维的速度，难免会出现语言混乱，于是越辩越着急，而此刻，额头上便开始冒汗，一场辩论下来，汗水便湿透鬓发，须拿毛巾好好擦干。这就是“老九”被称作“知识分子”的原因，显然，在我和我的大学同学们的想象中，“知识分子”是一个多少有些可笑的形象。解释完“老九”之所以被叫作知识分子之后，我再说说“老九”的来历。江西这地方，不比沿海，文革之后，一家里依然生两到三个，不是什么希奇的事，“计划生育”从来就没有被真正贯彻过，但，“老九”之所以叫“老九”倒不是排行第九的意思——究竟排行多少，我们也从来不知道。之所以因为叫他老九，是他与家人通电话的时候总自称“阿九”，我们估摸着，阿九应该是他的小名。后来又因为他实际年龄比我们都长，所以干脆就叫他“老九”。我跟“老九”比较投缘，因为我们都比同班的同学年长，另外是我们都多少读些无关课本的书，还有些“高尚”和“龌龊”的话题可谈。但，毕竟不是一个寝室的，聊天的机会也不是很多。所以我至今对老九的了解也比较浮面。但有几个事，给我很深的印象。

我吃过几次老九做的饭，老九是不大去学校食堂吃饭的，曾经问过老九这事，他告诉我，食堂的饭菜不合口味。这个说辞实在有些牵强，我是浙江人，在江西生活，尚且可去食堂，老九是土生的江西人，却觉得饭菜难以下咽，不大可信。因为吃了两次老九的做的饭，我终于明白老九不去食堂的原因：电费是寝室平摊的，意味着用电饭褒做饭就不用付电费；江西的大米很便宜，一般是粗米，江浙人饮食讲求精细，粗米比较难下咽，老九一般是煮一锅饭吃一天，下饭的菜是一些酶菜、辣椒酱之类的，还有些其他的，是从菜场上买的，这自然也不费什么钱。我估算着，老九通过这种方法，能把每天的生活费节制在五元之内。

其实关于老九，还真没什么可谈，记忆中有一节至为深刻，那是我因为搬家请老九吃饭--老九是农村人，有力气，搬重东西是好手，大学时代我的书特别多，每次搬地方都要请些壮实的同学帮忙。那次，找不到别的同学，就拉了老九帮我搬书，作为答谢，我请老九在外边的餐馆吃了一顿。老九好谈，于是我们便聊起为什么到这个大学里来。老九喝了些酒后，谈起一个鸡蛋的事，她奶奶养了八只母鸡，专门用来下蛋，每隔一个星期，便拎一篮子鸡蛋去赶集，卖了鸡蛋的钱就是老人家一个星期的生活费，大约也就十几块钱左右。老九奶奶疼孙子，上高三那年，老九很少回家，但每次回家，老人必定杀一只母鸡，给老九补身体，如此两三回，老九说，再也不敢回家了，一回家，就害怕奶奶杀鸡。那几只母鸡，是老人的生命线，鸡全杀了，老人怎么生活？

大学毕业之后，老九也不知所踪，有人说是去沿海了，也有人说回老家去了，究竟去了哪里，不得而知，即使知道老九去了哪里，又能做什么呢？不过，有时候，走在城市边缘的马路上，看见一张张瘦削、黝黑且带着深度眼镜的面孔，匆匆忙忙从我身边擦肩而过，我就难免又一次想起老九，大约老九就散落在这无边的人群之中了吧？