春色无边的历史后门

——评《中国历史的后门》

 

梅洛·庞蒂讲：“世界的问题，可以从身体的问题开始”，这话是法国后现代大师讲的，自然让搞正经历史的很不中听，尤其是我们这样的泱泱文化大国。“男女授受不亲”，“坐怀不乱”等等经典妙语，孔夫子不是早说了吗？说归说，夫子依然也有失手的时候，“子见南子”而为色所困，令潜心学习圣人之道的子路大为不悦，弄得夫子只好赌咒发誓“予所否者，天厌之，天厌之”；孟夫子据说是得了孔学正宗的，大约是汲取了老师犯错的教训，于是就讲“食、色性也”，好象要给身体的欲望正名。其实不然，对张口闭口“寡人有疾，寡人好色”的梁惠王，孟夫子就威胁他“民为贵，社稷次之，君为轻”——人民有权要求不道德的独夫下台，“闻杀一夫纣,不闻弑君”！梁惠王的“寡人有疾，寡人好色”不过是说出了一种人的自然本性，却无意中却触犯了道德君子们的洁癖。小人是没有资格讲洁癖的，也只有道德君子们才有资格摆弄洁癖，驯服身体！扩展开去，洁癖成了有德君子们攻无不克的圣战旗帜！摇旗呐喊的，自然是有德君子们的丰功伟绩的编撰者，于是，历史就承担起这一重任，附带又因中国的“道德传统”向来是文史不分家的，文艺也要承担摇旗呐喊的重任。二十四史，写的都是有德君子们杀人放火、屠戮百姓的丰功伟绩，若不是鲁迅第一个吃螃蟹，说这上边满纸的“吃人”，恐怕到现在我们还沉醉在这浩大的杀人武功之中！中国的文艺，向来也是庄严堂皇得很，这也足以昭显泱泱大国的气派，不过我对这气派实在怀疑得很。但不幸得很，正如《中国历史的后门》主编先生许晖先生所说，“但是—正如阉割尚有不净，罗网尚有漏鱼，百密难免一疏，‘官方净化’总会有形形色色的漏洞，刀笔吏的指缝间也常常泄露出有趣的消息”。这些暗暗透露出来的消息，正是“中国历史的后门”。且看这些原本包裹得严严实实“历史后门”是如何“春光乍泄”的。

文化包裹欲望  希腊人用木马计攻破了特洛伊，众长老环坐而审判战争的罪魁祸首海伦，但这帮长老们却一个个目瞪口呆，为如此美色而唏嘘不已。《荷马史诗》，这大约是人类历史上第一桩关于红杏出墙的文艺描写。希腊人不以之为耻辱，荷马更是不想去掩饰长老们对美色的迷恋。中国的文人们，遮遮掩掩得很，富家小姐崔莺莺看上了张生，于是，“王实甫以天纵之才，为崔、张二人搭建了性爱舞台，西厢地点的选择是经典的，在此，王实甫展示了他非凡的大师功力。我们不能不留意构成这一经典性的几个元素：暮春时节，寺庙，花园（或许有小径交叉），月亮，或许也应该加上环境的软件—文化”。“文化”一词，实在曼妙多姿，既可做传统道德君子们的门帘，又为张生拉了皮条，文化点缀了莺莺窗外的风景，莺莺点缀了张生夜夜孤单的梦，文化为张生换来了莺莺唇上的口红，并最终成了张生脸上动人的脂粉。多么壮观的文化盛宴啊！终于，我们看不见一丝一毫的人性真相。大红桃花像灯笼一样把张生引向了性爱的天堂，终于使张生从对窃玉偷香的想也不敢想，发展到后来的实现了“把软玉温香抱满怀”的壮志，使我们得以目睹古典版性解放的实物标本。而揆诸当时二人的情况，他们连婚前性行为也难以称得上，最多算是今日甚嚣尘上的一夜情，所以我们可以理解为什么在张生得到充分满足之后，居然连一句承诺都没有。他们进行着真挚的肉体交流，他们沉湎在肉身的放纵之中，肉身的放纵让崔张不能自拔。（郭灿金：《西厢记》：古典浪漫爱情的终结）还在天真烂漫之时的杜十娘，就是自己因贫寒而于12岁被卖入娼家。生活的压力，以及由压力所带来的家人的绝情；自己临别时对故园的张望；八年来肉体和心灵所经历的磨难；人在屋檐下，焉能不卖春的屈辱；心比天高，身为下贱的可怖现实……一切的一切，全因早年的贫寒。终于，“文化”摇曳多姿地出现了：在这样的背景下，要么杜十娘成为哲学家，在卖身生涯之余追问生活的本质，追问人生的意义，虽是最底层的妓女，却能像上帝那样思考。另一条道路应该就是对金钱既恨又爱，既然是金钱使我跳入这万劫不复的深渊，我就要用金钱完成自己的身份转化。于是，文化人李甲成了杜十娘爱情哲学的化身，不过，嫖客终究是嫖客，文人嫖客的道德感一上来，就立刻驯服了欲望，于是才有了杜十娘怒沉八宝箱这一幕好戏。（郭灿金：《杜十娘：泡沫爱情的杰出代表》）

蛇与女人  蛇与女人的关系由来已久，犹太教的《旧约圣经》中，人类女始祖夏娃从一开始就与蛇打交道。蛇是有毒的，女人也是有毒的，遵守规则的女人或许能成天下第一二奶，不遵守潜规则的女人更是愚蠢的蛇，死于男人——尤其是文人之手，实在应该（李勇：李勇：《两个失败二奶的教训》，《天下第一“二奶”李师师》）。民间长期流布的《白蛇传》遍隐寓着男人与女人之间的争战。与蛇的诱惑和危险的二重性相对应，许宣和法海分别代表了传统男性性心理的矛盾二重性：放纵和压抑。法海显然是一个性压抑者。法海的变态行为，触发了白娘子与法海之间的战争，即使一场蛇与塔的战争，事实上也就是两性之间的“性权力”的战争。“水漫金山”，似乎是对性行为的暗喻，结局是男性大获全胜，这也是在男权社会里可能有的惟一结局。然而，奇妙的是，在这个民间传说的结尾部分，法海和尚本人却被囚禁在蟹壳之中。蟹是一种繁殖力惊人的节肢动物。对法海这个“性压抑者”的惩罚被巧妙地安排在蟹的绵延不绝的繁衍过程中。惩罚漫无尽头。这一点，体现了民间文化对于压抑性的文化的充满智慧的讽刺和反叛。（张闳：《白蛇传》：蛇与塔的战争）尽管，隐约之中有反叛的存在，但女性在历史叙事中越走越远，终于成了男性权力的玩具。一如嫦娥，尽管早成了中国文人骚客笔下的美的化身，却不知只有在月宫中独自哀叹。（许晖：《嫦娥奔月》）真实女性离场的同时，女性文化反倒大行其道，这女性，可能是一个仅仅有指代象征意义的“女性”，可能是男性文化阉割之后的“女性”（张宏杰：《魏忠贤：一个开得过分的玩笑》）。

       尾声：历史成了文化闹剧  “有德君子”自然比“化外之民”高明得多，但古今中外，都是真君子少，假君子多，口上仁义道德者多，践行淫人妻女者更多，可见，道德驯服欲望之身这个命题，其本身对人性没有多少遏止能力，正因此，反弄出一大批阳奉阴违的“真小人”。从另一个角度来看，“道德本身”在实践的制度安排层面上存在巨大缺陷。“食、色性也”，既然欲望本就是人类本性，于此设置一套规则加以规定，确实有些过犹不及，但如果人类粗劣本性无限扩张，是否会对社会形成巨大的危害，是否会使社会全面崩溃？在道德驯服“身体欲望”这一努力中，存在着一个无法克服的悖论，作为人类建构的社会秩序的道德显然无法驯服作为人类本性的欲望，于是，人类历史上的一幕幕闹剧便循环往复，贞妇节妇被绑上贞洁牌坊的同时却有“淫妇荡妇”红杏出墙；神职学校培养出来的教士们的道德黑袍包裹着的却是淫乱；高举“反传统道德大旗”造反的流浪汉一旦成功，便要急急忙忙要把自己打扮成新道德的传教士……道德大旗之下，多少罪恶沽汝之名！驯服欲望，成了庄严而又“不可能完成的任务”，历史也终于成了文人骚客的闹剧。